第三章

莎拉離開後，傑拉德醫生在原地多待了一會兒。他走向桌子，撿起最新的一份晨報，坐到了離博因頓一家大約幾碼外的一把椅子上翻閱著。這家人勾起了他的好奇心。

最初，他是被那個英國姑娘對這個美國家庭的興趣打動了。一開始，他斷然認為那個姑娘只是對那家裏的某一個人有興趣罷了。但是現在，這普通的一家人中有些事情觸動了他，觸動了他作為研究學者心裏更為深切和專業的興趣。他意識到，其中確實是有些什麽可以被歸到精神研究領域裏的。

在報紙的偽裝下，他小心地觀察著他們。一開始，最令人感興趣的是那位吸引了英國姑娘的年輕男孩。沒錯，傑拉德想，絕對是能吸引莎拉的類型。莎拉·金擁有力量——她的神經平穩均衡，頭腦冷靜銳利，意志也很堅韌。傑拉德判斷那個男孩是那種敏感，靦腆、容易接受暗示的類型。他以精神學家的視角審視著這個男孩。此刻，顯而易見的是，他的精神高度緊張。傑拉德醫生很想知道原因。他很困惑。為何一個理應心理狀態良好的年輕男子，在國外放松旅行的時候，會處於如此一種精神狀態，緊繃到時刻能夠崩潰的臨界點呢？

醫生的注意力轉向家族裏的其他人。栗色頭發的女孩想來是雷蒙德的妹妹。一望便知，他們是同一血統：骨架玲瓏，體型良好，五官端正富有美感。他們的手同樣修長，形狀優美，下巴線條一樣的幹凈利落，還有那類似的頭形，修長的脖頸。而這女孩……同樣的緊張。她也顯得十分亢奮，過於發亮的眼神裏藏著深深的黑暗。當她張口說話的時候，語速極快，幾乎喘不過氣。她似乎時刻警覺著，枕戈待旦——無法放松。

“而且她也在害怕。”傑拉德斷言，“是的，她害怕！”

他聽到了一些對話的片段——非常正常普通的談話。

“我們或許可以去所羅門的馬廄看看。”

“媽媽能受得了嗎？”

“上午去看看哭墻？”

“寺廟，當然好——他們管它叫奧馬爾的莫斯科[1]。我不知道為什麽。”

“當然會這樣稱呼啊，那是個清真寺啊，雷諾克斯。”

非常普通常見的遊客談話。然而不知為何，傑拉德醫生有一種奇怪的感覺，覺得自己聽到的這些對話片段都帶著不真實的感覺。如同偽裝——就像是平靜的湖面下藏著一些盤旋回轉的暗流——隱藏得太深而無法訴諸言語……

他從報紙後面掃了一眼。

雷諾克斯？那應該是哥哥。他身上有著類似的家族特征，但有很大不同。雷諾克斯看起來沒有那麽緊張，傑拉德想，的確沒那麽神經質。但是，他也有些古怪。他身上沒有像其他兩人那麽明顯的肢體緊繃感。他懶洋洋地坐在那裏。傑拉德滿懷疑惑，他回憶起自己曾在醫院裏看到的一些坐著的病人。“他很累——是的，飽受折磨後的疲勞。他的眼神——那眼神就像是受傷的狗，抑或生病的馬——如同野獸一般隱忍著傷痛……這很奇怪啊……從身體上來看，他並無異樣……然而毫無疑問，他絕對是經受了長時間的痛苦折磨——心理上的折磨。而現在他不再受其折磨了——只是麻木的隱忍——等待，我想，就像是等著最後一槌落下……最後的什麽？我是怎麽幻想出這一切的？不對，這男人是在等待著什麽，等著最後末日的到來。就像是得了癌症的人躺著等死，感謝鎮痛劑讓自己多少得到了解脫……”

雷諾克斯·博因頓站起身，拾起老夫人掉在地上的一個毛線球。

“給你，媽媽。”

“謝謝。”

這位身材臃腫、面無表情的老夫人在編織些什麽？又厚又重的什麽東西。傑拉德想，給某家救濟院編的手套？這幻想讓他笑了起來。

他的注意力轉到了家族裏較為年輕的成員身上——發色金紅的姑娘。她看起來只有十七歲。皮膚幹幹凈凈，和她的金紅色頭發相得益彰。雖然有些過於瘦弱，但臉龐十分秀美。她還在自顧自地微笑——對著虛空。那微笑裏有些讓人好奇的東西，離這家旅館、離耶路撒冷非常非常的遙遠……這讓傑拉德想起了什麽。此刻回憶席卷而來，如同閃電。那是一種奇妙的微笑，仿佛從雅典衛城的少女唇邊蕩漾出來——遙不可及，幾乎非人間所有……這一微笑似有魔力，那優雅的恬靜讓他有些發怔。

緊接著，傑拉德醫生注意到了她的手，頓時大驚失色。她的手放在桌下，她的家人看不到。但傑拉德醫生從自己坐的地方可以清楚地看到。在她的膝頭，她的雙手正——正在撕扯——把一塊精致的手帕扯成碎片。

這讓他直接愣在了那裏。

那淡然美妙的微笑——那恬靜的姿態——還有那雙急切地破壞的手……