第十二章（第2/3頁）

她慢慢地說：

“這些年來，我們一直像一家人——只是——只是——你明白（或是不明白？）在他看來，我從來就不是弗蘭克的遺孀——而是弗蘭克的妻子。”

班特裏夫人領會了其中的含義。

“你是說他從沒接受他們的死？”

“是的。他其實非常了不起，但他是靠著拒絕承認死亡的方式來克服自己的痛苦。馬克是羅莎蒙德的丈夫，我是弗蘭克的妻子，雖然弗蘭克和羅莎蒙德實際上已經不和我們在一起了——但他們依然存在。”

班特裏夫人輕輕地說：

“真是不同尋常的忠誠。”

“我知道。生活在繼續，我們就這樣過了一年又一年。可是突然——就在今年夏天——我覺得有問題了。我感覺——感覺到了叛逆。這樣說很可怕，可我不願意再去想弗蘭克了！一切都過去了——我和他的愛以及伴侶情分，還有他死後留給我的悲傷。這些都曾經存在過，而現在不再繼續了。”

“這種感覺很難描述。就像是抹掉一切，重新開始。我想成為我自己——艾迪，我年輕、健康，可以玩樂、遊泳、跳舞——是一個活生生的人。還有雨果——你認識雨果·麥克萊恩嗎？他是個可親的人，想和我結婚。不過，我當然沒有認真考慮過。可是今年夏天，我真的開始考慮這件事了——並不是認真在考慮——只是模模糊糊地……”

她停下來，搖了搖頭。

“所以我想這是真的。我忽略了傑夫。並不是說真的忽略了他，只是我的心神不在他身上了。看到魯比能讓他開心，我很高興。這能讓我更自由地去做自己想做的事。我做夢也沒想到——當然沒想到——他會如此——如此——為她著迷！”

班特裏夫人問：

“當你發覺以後又怎麽樣了呢？”

“我驚呆了——完全驚呆了！而且，恐怕還很生氣。”

“我也會生氣。”班特裏夫人說。

“你知道，還有彼得。彼得的將來全靠傑夫了。傑夫實際上把他看成自己的孫子，或者這只是我一相情願。他當然不是他的孫子，甚至連親人都不是。一想到他將——被剝奪繼承權！”她那雙擱在膝蓋上的漂亮結實的手微微顫抖，“這事給人的感覺就是這樣——那個粗俗的、一心想發財的蠢貨——哦！我真該殺了她！”

她痛苦地停了下來，漂亮的淡褐色眼睛中帶著乞求般的驚恐，她看著班特裏夫人，說：

“這事說起來真可怕！”

雨果·麥克萊恩從她們背後悄無聲息地走過來，問道：

“什麽事說起來真可怕？”

“坐下，雨果。你認識班特裏夫人，對吧？”

麥克萊恩已經和她打過招呼了。他執著地低聲問道：

“什麽事說起來真可怕？”

艾迪·傑弗遜說：

“我希望我殺了魯比·基恩。”

雨果·麥克萊恩想了一會兒，然後說：

“不，如果我是你，便不會這麽說。這可能會造成誤解。”

他那雙沉靜發亮的灰眼睛意味深長地看著她。

他說：

“你行事要小心，艾迪。”

語氣中帶有警告的意味。

3

幾分鐘後，馬普爾小姐從酒店裏出來找班特裏夫人，雨果·麥克萊恩和艾黛萊德·傑弗遜則沿著小路一起朝海邊走去。

馬普爾小姐坐下後說：

“他似乎非常執著。”

“已經執著了很多年了！他是那種男人。”

“我知道。和伯裏少校一樣。他追求一位英印混血寡婦，追了有十年。成了她朋友圈裏的笑柄！最後她終於同意了——然而，在離結婚還有十天的時候，她和司機私奔了！那也是個非常好的女人，做事一向穩重。”

“人有時候確實會做些奇怪的事。”班特裏夫人表示同意，“簡，你剛才要是在場就好了。艾迪·傑弗遜跟我說了她的一切——她丈夫如何敗光了所有的錢，還一直不讓傑弗遜先生知道。然後又說今年夏天，她覺得一切都變了——”

馬普爾小姐點點頭。

“是的。我想她開始反叛了，不願意繼續被迫生活在過去。畢竟，任何事情都有期限。你不能永遠坐在與世隔絕的屋子裏。我估計傑弗遜夫人拉開了窗簾，脫掉了寡婦的喪服。當然，她公公很不高興。他覺得自己被忽略了，不再受到重視，不過我認為他根本沒意識到是誰造成了這樣的後果。總之，他對此肯定很不高興。所以，像巴傑爾老先生一樣，妻子開始學習招魂術時，他也開始等待時機。任何一個願意認真聽他說話的漂亮姑娘都可以。”

“你有沒有想過，”班特裏夫人問，“是她的表姐喬西刻意安排她來的？也就是說，這是有預謀的？”

馬普爾小姐搖搖頭。

“不，我完全不這麽看。我覺得喬西的頭腦還不足以預測人的反應。她在這方面很遲鈍。她很精明實際，但眼界狹隘，不可能預見未來，而且常常被事情的發展弄得手足無措。”