第二十五章 在托基的尾聲（第2/4頁）

“凱爾文·哈利迪對肯尼迪十分友好，也很喜歡他。肯尼迪故意表現得對這樁婚事十分滿意。小夫妻倆就在這裏租下了一幢帶家具的房子。

“現在，我們來說說那件意義非常重大的事——有關凱爾文一直被妻子投毒的說法。關於此事只可能有兩種解釋——因為只有兩個人有機會這麽做。要麽，確實是海倫·哈利迪給丈夫投毒，如果真是這樣，那動機是什麽？要麽，毒是肯尼迪醫生下的。哈利迪會找肯尼迪看診，可見肯尼迪是他的醫生。他相信肯尼迪的醫術——他的妻子在給他投毒這個說法，是肯尼迪非常巧妙地向他暗示的。”

“可是，真有什麽藥物能使人產生自己掐死了妻子的幻覺嗎？”賈爾斯問道，“我的意思是，其實並不存在能產生這種特殊藥效的藥物，不是嗎？”

“我親愛的賈爾斯，還是那個問題——你輕信他人之言。說哈利迪有過這種幻覺，只是肯尼迪醫生的一家之言，哈利迪本人在日記裏從未這麽說過。他有幻覺，沒錯，可是他並沒有提到過是哪種幻覺。不過，我敢說，肯尼迪對他說起過某個與凱爾文·哈利迪有類似經歷的男人掐死妻子的事。”

“肯尼迪醫生真惡毒。”格溫達說。

“我認為，”馬普爾小姐說，“那時候，他肯定已經越過了神志清醒的底線，進入了癲狂狀態。而海倫，這可憐的姑娘，開始意識到這一點。莉莉無意中聽見的那一次，一定是她在跟她哥哥說話，‘我想我一直怕你’。這是她說過的一句話，而且意義重大。她因此決定離開迪爾茅斯。她說服丈夫在諾福克買了一幢房子，還讓他別告訴任何人。她的守口如瓶很有啟發意義。很明顯，她十分害怕這件事被某個人知道——對沃爾特·費恩的推測與對傑基·阿弗利克的推測都與這一點不相符，備選的理查德·厄斯金就更不符合這一點了。不，它指向的是離家更近的地方。

“最後，肯定是凱爾文·哈利迪不耐煩保密，覺得這麽做毫無意義，於是把事情告訴了他的大舅子。

“這麽一來，就注定了他的命運以及他妻子的命運，因為肯尼迪不會讓海倫離開，與丈夫幸福地生活在一起。我想，也許他只是想下毒毀掉哈利迪的身體健康，可是一旦發現他的被害人和海倫即將從他身邊逃離，他就徹底瘋了。他穿過醫院進入聖凱瑟琳別墅的花園，手上還戴著醫用手套。他在前廳抓住了海倫，掐死了她。沒有人看見他，沒有人在那裏看他，或者說是他認為沒有，於是，在愛與瘋狂的雙重刺激下，他吟誦了那幾句很是應景的悲劇台詞。”

馬普爾小姐嘆息著咂了咂嘴。

“我就是個傻瓜——太傻了。我們都是傻瓜，我們當時就應該明白，《馬爾非公爵夫人》裏的那幾句台詞才是整件事情的真正線索。在劇中，不就是一位兄長說出了那幾句台詞嗎，就在他剛剛謀劃了妹妹之死，以報復她嫁給她愛的男人的時候。是啊，我們都是傻瓜⋯⋯”

“然後呢？”賈爾斯問。

“然後，他就實施了整個惡毒計劃。把屍體搬上樓，把衣物裝進手提箱，把字條寫好再扔進廢紙簍，好讓哈利迪稍後可以信以為真。”

“可是，我認為，”格溫達說，“站在他的角度來說，如果我父親真的被判了謀殺罪，豈不更好？”

馬普爾小姐搖了搖頭。

“哦不，他不可能去冒這種險。你知道，他很有精明的蘇格蘭人的常識。還不錯，他很尊重警察。警察要認定一個人犯有謀殺罪，需要取得大量的證據。警察會問大量令他為難的問題，做大量令他為難的調查，比如在時間和地點方面。不，他的計劃更為簡單，而且我認為，也更為惡毒。他只需要對付哈利迪一個，讓他相信：第一，他殺了自己的妻子；第二，他瘋了。他說服哈利迪住進了一家精神病院，可我認為，他並不真的希望讓哈利迪相信一切都是幻覺。我能想象，你父親會接受這個說法，格溫妮，主要是為了你考慮。他一直認為自己殺死了海倫，到死都這麽認為。”

“惡毒啊，”格溫達說，“惡毒⋯⋯惡毒⋯⋯惡毒。”

“是啊，”馬普爾小姐說，“真的再也沒有別的詞可說了。而且我認為，格溫達，這就是為什麽你對於童年所見的印象那麽強烈。那晚的氣氛是真正的罪惡。”

“可是那些信，”賈爾斯問，“海倫的信呢？那就是她的筆跡，不可能是偽造的。”

“當然是偽造的！這一點是他自己弄巧成拙了。他是多麽著急呀，你知道，希望趕緊阻止你和賈爾斯調查此事。有可能，他可以很好地模仿海倫的筆跡，但那騙不了專家。所以，他和信一起拿給你的海倫字跡樣本也是假的。那是他自己寫的，自然就吻合了。”