第二章

在開車前往錄音棚的路上，柏木俊一隨手打開收音機。他沒有像很多人那樣，在車裏準備自己喜歡的CD來打發堵車期間的無聊。職業的原因，他需要搜集各種有趣的事情來豐富自己的談資。就連搭乘電車的時候，他也不會像大多數同行那樣聽音樂或者玩遊戲，而是會把時間消磨在觀察周圍的人群以尋找新奇話題上。

今天的工作是一個系列廣播劇的錄音。雖然被稱為“廣播劇”，其實跟廣播沒有任何關系。唯一類似的地方，大概也只是傳遞信息的方式都只有聲音這一點吧。作為日本經濟的一大支柱產業，“動漫”的定義早已不僅僅局限於動畫和漫畫作品本身，而是涵蓋了由作品衍生出來的一系列周邊商品和改編作品。廣播劇在“改編作品”這個門類中，只能算是一個少數派。是一個只被熱衷於某部動漫作品，或熱衷於某位聲優6的人所追捧的產品。從某種意義上來說，廣播劇這種商品的販賣，依靠的完全是原作和參演聲優的受歡迎程度。

廣播劇的制作周期非常短，最長不過兩個月。通常制作公司會把暢銷的小說或者漫畫改編成劇本，然後聯系各個聲優事務所確認出演聲優，最後由聲優們扮演不同角色將故事錄成CD。打個不恰當的比方，很像學生時代語文課上的分角色朗讀。

由於廣播劇的受眾基本上局限於喜歡原作，或者某位聲優的小群體，一部廣播劇CD的發行量不會超過五千張。也因為此，相比起那些出演即使只有個位數收視率，也能擁有上十萬受眾的動畫片的聲優們，將工作重心放在廣播劇上的聲優，即使能夠擁有穩定的支持群體，在知名度上也遠遠比不上動畫聲優。

在柏木俊一從事聲優工作的這十五年間，百分之八十的時間都給了廣播劇。他不像大多數同行業者，高中畢業就進入聲優培訓學校，平均學習兩年畢業之後，加入一間聲優事務所開始從事配音工作。柏木俊一是大學畢業之後才加入聲優事務所的。高中畢業的時候，雖然一心想著要從事配音工作，但是因為當工程師的父親的要求，他還是報考了東京的大學。獨自一人從老家京都來到東京，在大學裏學習文學的柏木俊一，完全不知道可以從沒完沒了的課程中得到些什麽。於是他將所有課余時間都花在了聲優培訓學校以及打工當中。四年之後大學畢業的同時，他也從培訓學校畢業了，並且順利加入了學校所附屬的聲優事務所。

剛加入事務所的兩年期間，完全接不到工作的柏木俊一，只能靠在便利店打工維持生計。後來逐漸工作多了起來，動畫、電影、廣播劇等等都有嘗試。雖然收入依舊是不足以糊口，但是畢竟是自己喜歡的工作，也就沒有抱怨地堅持了下來。由於入行本來就比其他人要晚，加上自己的事務所在公關方面並不出色，到了三十歲出頭，同年齡的聲優大部分要麽已經在圈內小有名氣，要麽就此轉行，而他依舊只能獲得動畫或者廣播劇中微不足道的小角色。得不到賞識，也找不到自己的定位。

而真正的挫折，是在三十二歲那年。現在已經不記得那是在哪個季節，更不記得那天的氣溫是多少，腦海中唯一留存下來的是讓人心酸的寒冷。那天，如常接到經紀人的電話，讓他馬上到事務所去。通常這種情況只會發生在有新的工作委托進來，需要去事務所取劇本的時候。只是那一次，經紀人什麽也沒有多說。

到了公司，經紀人將他帶到了以前幾乎從來沒有去過的會議室。偌大的房間裏漂浮著一股混合著樟腦丸氣味的潮濕，經紀人將總是拿在手裏的黑皮記事本放在桌上，在轉椅上坐下，並示意柏木坐在旁邊的椅子上。

“公司最近打算調整經營方向，”經紀人說道：“現在整個大環境如此不景氣，不管是唱片還是廣播劇的銷量跟兩年前相比都是成倍遞減。所以制作公司都在瘋狂壓縮新作品的制作成本，要不就是不斷地系列化本來已經有市場基礎的故事。柏木君，我記得你手裏也有幾個系列化作品的合同吧。”

“對，有兩個。”柏木俊一沒有聽出經紀人此番話的前因後果，他如實地回答道。

“所以你應該也知道，現在制作公司越來越不願意冒險去聘請新人聲優了。”經紀人嘆了一口氣：“以前，制作公司還常常會有挖掘和提拔新人的動力，現在完全是一片萎靡。”

剛剛還說制作公司在壓縮成本，現在又說制作公司只願意請大牌聲優，這不是自相矛盾嗎？柏木心裏想著。

“唯獨以年輕男性為受眾的這一塊市場還能夠保證盈利。”經紀人繼續思維跳躍地說著：“你明白我的意思吧，現在是女性聲優比較能夠帶來銷售額的時代。”