自序

當朋友問起，這是一個什麽樣的故事時。我的回答常常是：“推理小說……大概。”

與大多數人一樣，我對推理小說的概念，源自於十九世紀的英國，成形於二十世紀的日本。古典推理重邏輯，本格推理重詭計，社會推理重布局。而那時，初識推理小說的我，也與身邊的同好一樣，傾心的，只是小說裏天馬行空的“犯罪手法”。沉醉於密室、機關、時間表、以及不在場證明所蒸騰的幽香中；以為只要一個偵探，一個兇手，一個謎題，一個謎底便有了全部。後來隨著閱讀的積累，慢慢感受到了推理小說本身自帶的難以和解的矛盾。單純構建詭計的小說，讀過之後除了感嘆作者思維的精巧和創意的大膽，很難動心。而通過推理寫人事，讀起來又往往會陷入兩者的因果關系難以同步的尷尬。因為詭計有解，生活無解。但是，突破這種尷尬的嘗試，反而為推理小說的更新，提供了可能。

我以為，如果能夠寫出一部詭計之上有邏輯，邏輯之外有布局的小說，讓謎題和推理成為壯闊支架，而筆鋒能夠穿透它們，直指人性的精神內核，應該是非常理想的狀態。很多前輩大師們做到了。我只是初學者，離得尚且遙遠。但是，這並不妨礙以此作為用力的方向。

於我而言，推理小說的另一個迷人之處，在於以“動機”為借口，將“惡”的文學審美發揮到極致。不受制於以理性價值觀為行為準則的現世，小說能夠最大限度地用悲憫去包容人性的“惡”。殺人即是殺己，那麽他在成為加害者之前，勢必以某種形式被害，才會選擇以這種同歸於盡的方式，對抗世界。加害者內心的邪惡種子，一定需要從社會制度之痛和生存法則之冷中，汲取養分，陰暗生長。我試圖去探究這種關系，尋找“惡”的張力，以及它與它的載體之間的相互作用。

這也就決定了，我寫作的出發點，不會是自身，甚至不會是自己的生存圈子。即使在這個故事中，不可避免地融入了一些自己的疑惑。

我始終認為，世界如此之大，需要我們保持積極的姿態去質問，年華搖擺和歲月多擾之外的秩序和規則。否則，多少會心有不甘。所以即使注定失敗，也需讓自己上路。

於是，我用犯罪和陰謀，搭建了一個不講述日常的舞台，用冷血和悲憫，承載了一個屬於敗者的故事。倒不是說，只有政治和外交才足以設問，也不是說，只有謀殺和推理才足夠鋒利。只是在寫作這個故事時，我看到的是一片廣袤無邊的寒帶針葉林，翠綠的極光緩慢升起，顫抖不定讓人心生畏懼。腦海中浮現的，便是一群以惡果腹，野心勃勃，遵從著各自的生存法則，朝著欲望而行的人。他們的不擇手段和力不從心，演示了很多人羞於探究的謎題。故事的情節，也就順著這種意象，慢慢清晰起來。盡管謎底背後，未必就見真相。

這是我的第一部小說，在輾轉反側的構建過程中，它的缺陷和硬傷讓我時刻懷疑它存在的合理性。但是，敵不過內心對某種答案的渴望，終究是沒有妥協地堅持了下來。仿佛寫完這個故事，便能看到遙不可及的陸地盡頭。

而你我都知道，地平線之上，還有地平線。