演繹法

按照和福爾摩斯的約定，我們在第二天準時見了面，並且一同去了他上次所談到的貝克街221號看了一下房子。這所房子有兩間單獨的臥室，環境讓人覺得很舒適，空氣也很流暢，室內的擺設也讓人覺得心情舒暢，另外還有兩個大窗戶，因而室內的光線非常充足。無論從哪方面來看，這裏都令人覺得很滿意。我們合租之後，租金一經分擔，就不是什麽問題了。所以我們當場決定將房子租了下來。當天晚上，我就收拾好東西搬了進來。第二天早上，福爾摩斯也搬過來幾只箱子和旅行包。我們打開箱子，開始布置陳設，忙了有那麽一兩天。一切安排妥當之後，我們就逐漸安定了下來，對這個新環境也漸漸熟悉起來了。

平心而論，福爾摩斯並非像我原先認為的那樣難以相處。他性格沉靜，生活作息也很有規律。很少看見他在晚上十點之後還不睡覺。他起得也很早，總是在我起床之前就已經吃完早飯出去了。有時候，他靠在化驗室或解剖室裏搞研究來打發一整天的時間。但是他偶爾也會步行到很遠的地方去，一般好像都是倫敦的貧民窟一帶。當他有興致工作的時候，沒有誰能和他那份旺盛的精力相比；但是我所經常見到的還是一股與之相反的勁頭——整天躺在起居室的沙發上，從早到晚幾乎不說一句話，甚至連動也不動一下。每到這個時候，我總能看到他眼神中的那種茫然若失之感。如果不是知道他的日常生活是嚴謹而有節制的話，我會懷疑他是個癮君子的。

就這樣過了幾個星期，我對他這個人的興趣也開始與日俱增。他相貌不凡，很容易引起人們的注意。他身高有六英尺多一點，身體非常瘦削，所以顯得格外高大；目光犀利——茫然若失的時候除外；細長的鷹鉤鼻子給人以機警、果斷之感；下巴方正而突出，顯示出他過人的毅力。他的兩手雖然滿是墨水和化學藥品腐蝕的痕跡，但是擺弄起那些精致易碎的化學儀器時，動作卻異乎尋常的靈活、仔細。

好吧，我承認福爾摩斯這個人勾起了我的好奇心，我也無時無刻不在想辦法讓他開口談談自己。或許讀者會認為我是個不可救藥的多事鬼吧。可是在您下這樣的結論之前，應當知道：我現在的生活是那麽的空虛無聊，而能夠吸引我注意力並以此打發時間的事物又是那麽貧乏。除非是天氣特別明媚，我的身體狀況是不會允許我到外面去走動的，而且我又沒有足以打破我單調生活的朋友來訪。在這樣的情況之下，我自然就對這個充滿了謎團的夥伴產生了極大的興趣，並且將大部分時間消磨在揭穿秘密上。

原先說他並非是在研究醫學。他在一次和我聊天的時候，親口證實了小斯坦福在這一點上的說法是正確的。他既不像是為了獲得科學學位而去研究任何學科，也不像是想要采取其他任何方式去進入學術界。但是他對某些方面的研究深度卻是驚人的，在一些稀奇古怪的領域，他的學識是那樣的淵博，往往能夠語出驚人。可以這樣說，如果不是為了某個特定的目的，一個人絕不會這樣忘我地工作，來求得一個確切的結論。那些漫無目地讀書的人，涉及的領域或許會很廣，但是他們的知識卻很難達到精湛。除非是為了某種特殊的目的，否則不會有人願意在細微末節上下那麽大的工夫。

但是他在另一些方面知識的疲乏，足以像他知識的淵博一樣令人覺得不可思議。在現代文學、哲學和政治學方面，他的知識儲備幾乎為零。當我引用托馬斯·卡萊爾的話時，他竟然莫名其妙地問我卡萊爾是什麽人，都幹過些什麽事。最令我驚訝的是：我無意中發現他居然對哥白尼學說和太陽系的構成也一無所知。一個生活在19世紀的人，居然不知道地球在繞著太陽轉，這簡直不可思議。

看到我吃驚的樣子，福爾摩斯微笑著說：“是不是覺得不可思議？即使我知道這些，也會盡力忘掉的。”

“忘掉？”

他解釋說：“你應當知道，那種腦子可以容納無限多東西的想法是錯誤的，只有白癡才會把他碰到的各種破爛兒一股腦塞到裏面去！我認為人的腦子只是一間空著的小閣樓，往裏面裝東西應該有所選擇。裝得太多，反而會把有用的知識都擠出來。即使沒有擠出來，那麽多東西摻雜在一起，取用的時候也是非常困難的。所以一個聰明的人，在選擇要把什麽東西裝進小閣樓似的腦袋中的時候，是非常謹慎的。除了工作中能夠用到的東西之外，他什麽也不放進去，而這些東西應當是全面且有條有理的。如果你認為這間小閣樓的墻壁富有彈性，能夠任意伸縮，那就錯了。相信我所說的，總有那麽一天，當你學到新東西的時候，你會不知不覺地把以前熟悉的東西給忘了。所以最關鍵的是，不能讓一些沒用的知識把有用的擠出去。”