撿錢店開業

故事的主角是一個名叫M. M.的男人。

當時，我在一家雜志社供職，曾向這名男子約過兩三次稿。此人東西倒是寫得挺有意思，可稿子看起來卻很邋遢，還從不按時交稿。盡管這樣隨意毀約，可過不多久，他就又會隨便寫一點東西誠惶誠恐地跑到編輯部來。他的邋遢、懦弱，以及源自懦弱的懶散，著實給我們添了不少麻煩。可見面後，我卻又對他恨不起來。

一天，我到牛込一帶辦事，忽然想起他來，便順便拜訪了他寄食的一家台球房。他看到我後終究還是有點不好意思，等開局的客人打完後，他才邀請我進去一坐。我搖搖頭，問他願不願意出去一趟。他進裏間待了一會兒，然後就笑眯眯地出來，跟我一起出去了。

各位下面讀到的便是我對M. M.當晚在一家關東煮店喝醉後所言的轉述。他這人一喝醉就愛耍嘴皮子，十分健談，所以我不敢保證這些話百分百都是事實。

——每次稿子都爽約，我真是不好意思。其實這都怪我最近兩三個月有點忙，騰不出手來啊。別笑話我。我有時候也是很忙的。畢竟我要幹一番大買賣了。不騙您。買賣，大買賣。當然，我若說出來肯定會遭您嗤笑的。一樁神奇的買賣。

——事情的起因是這麽回事。三個月前我需要錢。說出來也不怕您笑話，不過是三元而已。可俗話說一文錢難倒英雄漢，由於我到處拖欠，即使是求爺爺告奶奶也求借無門。把我給愁的啊。說得誇張點，如果弄不到這些錢，身為一個男人，我會顏面掃地。

——我實在是走投無路，只好觍著臉去小日向台町的一個前輩那裏借錢。其實我也已經拖欠了他不少錢，實在沒臉再去，可我還是心存僥幸，說不定還能借到一點呢。可等我去了一看，那位前輩偏巧不在家，他的太太十分熱情地接待了我。您說奇怪不奇怪，在這種場合下，她若是對我拉下一張臉，我反倒還容易開口些，可人家那麽熱情，反倒弄得我不好意思張口了。

——我完全沒轍了。最終沒能說出口，悻悻地回去了。然後，當我心不在焉地來到服部坂一帶時，竟忽然發現路邊有兩枚五角的鋼镚。

——我心裏咯噔一下。說實話，連自己都覺得很丟人。我心頭隱約湧上一種酸溜溜的、可怕卻又十分高興的異樣戰栗。在這種情況下，心情跟金額的大小完全無關。我想即使是發現了大金礦的探險家，心情也莫過於此吧。

——當然，錢我是撿起來了。一撿到手裏我就跑了起來。我把兩個鋼镚緊緊地攥在手心裏，都攥出汗來了。然後，當我穿過江戶川，從山吹町的大街拐到地藏小巷的時候，竟然又撿到了一個小錢包。我沒騙您。是真的。肯定是到那一帶購物的主婦丟的。那是個女式的小錢包，打開一看，裏面全都是些零錢，竟有三元多。當時我都茫然了，感覺就像是在做夢一樣。我當時還想，這說不定是我要發瘋的前兆呢。

——總之，就這樣，我暫時擺脫了困境。於是我就胡思亂想起來。從服部坂到地藏小巷不過四五百米。這麽短的距離竟會掉四元多錢。如果照這個比例算，偌大一個東京不知會掉多少錢。我可不會像焊接匠松五郎[2]那樣為了賺錢去做盜賊，於是我就大大地下了一個決心。

——為那麽點破稿費就去巴結那些拉著老臉的編輯——啊，失敬，請別生氣，那個，我的意思是說，這世上再也沒有比去巴結那些難伺候的編輯更愚蠢的事了。我還不如幹脆趁這個機會改弦更張，開一家撿錢店呢。這種職業一不要本錢，二不要經驗，三不要什麽口才，更不需要對臭男人點頭作揖。更重要的是，它只需要滿大街溜達就行了，比趴在桌前搜腸刮肚地寫稿子要健康多了。對，就它了，就是它，好買賣。於是，我毅然下定了決心。

——你——啊不，您，肯定會揪住我罵我沒出息或對待工作吊兒郎當之類，可現在我要把您的指責全都還回去。您回去的時候能不能順便去一趟我的房間？我要讓您看看這兩三個月以來，我是多麽熱情、多麽堅持不懈地開展這項業務的，我要給您看看證據。經過苦心經營，我已經制作出了好幾張地圖和十分縝密的統計表。就算是社會局恐怕也沒有我這麽珍貴這麽細致的統計表。有機會我早晚會把這些作為參考資料贈送給東京市。一看這地圖，就能知道全東京哪一帶的遺失物品最多，而且，根據失物的種類、季節、時間、氣候等還能一目了然地看出這些失物是如何丟的。

——說起來還真奇怪。我剛才說這種職業並不需要經驗，其實我說錯了，還是需要經驗的。比如說新宿，早上能行晚上就不行。而與此相反，淺草呢夜裏生意好白天卻一點辦法都沒有。吉原嘛，天氣晴朗時則沒有雨夜的收獲多。這些都是我通過親身體驗驗證過的。