第四部 詭計與欲望 第八章(第4/4頁)

“請原諒我。我不能再如此痛苦地活下去了。我殺了我的寶寶,我知道我再也見不到她,也見不到你們了。我想我會下地獄,但是我已經不再相信有地獄這回事了。我什麽都無法相信了。你們對我很好,但是我對你們毫無用處,從來就沒有過。我原本以為我當上護士之後一切就會有所不同,但是這從來就不是個友善的世界。現在我知道我不需要再在這個世界上活下去了。希望小孩子們不會看到我的屍體。請原諒我。”

他想,這不是一時沖動寫下的遺書。從他還是一個年輕的警員開始,他已經讀過很多遺書了。有的時候,遺書出於一種痛苦與憤怒的情緒,不自覺就變成了一首絕望的詩歌。但是這封遺書,盡管非常哀婉,看起來也很簡單直白,人為做作的痕跡卻更為明顯,盡管她抑制住了自己的自尊,但是那種情緒是不會被認錯的。他想,她也許是那種天真得危險的年輕女孩,她們常常沒有看起來那麽天真單純,反倒是比人們想象中更加危險,經常成為悲劇的催化劑。她位於他的調查的外圍,穿著護士服,就好像一個蒼白的幽魂,一度不為人知,現在則是沒有辦法為人所知,但是他也確信,她處於解決博洛尼死亡之謎的核心位置。

他本來就沒期望在韋弗農莊了解到什麽有用的信息,但是那種調查的本能還是促使他打開了床頭櫃的抽屜,他看到仍然有一件她的東西留了下來:她的祈禱書。他拿起書來,隨意地翻了翻。一張從筆記本上撕下來的方形小紙片掉了出來。他撿起紙片,發現上面寫著三列數字和字母。

RD3 S

BD2 S

PD1 S

S-N S2 D

樓下,諾蘭夫婦還坐在桌旁。他給他們看了看這張紙。諾蘭太太認為紙上的數字和字母應該都是出自特蕾莎之手,但是她也不確定。他們兩個人都給不出什麽解釋,也都沒有什麽興趣,當他說他要拿走這張紙時他們也沒有要制造什麽麻煩。

諾蘭太太跟他來到前門,讓他有些吃驚的是,她隨著他一起沿著小路走到了大門口。她望向對面樹林深色的陰影,用幾乎無法壓抑的熱情說:“這座農舍和艾伯特的工作掛鉤。我們在三年前他的情況變得很糟糕的時候就該把房子讓出來了,但是房東對我們非常慷慨。本地政府一旦幫我們找到公寓,我們馬上就會離開這裏,我也不會覺得遺憾。我討厭這些樹林,討厭它們,討厭它們!這裏什麽都沒有,只有不停呼嘯的風、黏糊糊的土地、壓抑的黑暗以及晚上動物們的尖叫。”

他出去以後,諾蘭太太關上門,擡起頭看著他的臉:“她為什麽不告訴我寶寶的事?我可以理解她的。我會照顧她的。我也能說服孩子他爸理解這一切。這才是讓我心痛的地方。她為什麽不告訴我?”

達格利什說:“我想她可能是不想讓您痛苦。我們都在付出這樣的努力,盡量避免讓我們愛著的人感到痛苦。”

“孩子他爸非常痛苦、非常不滿。他覺得她會下地獄。但是我已經原諒她了。上帝不可能不如我仁慈。我不敢相信他會讓特蕾莎下地獄。”

“不,”他說,“我覺得我們沒有必要那麽想。”

她站在門口,看著他離開。但是當他坐進車裏,系好安全帶之後,又回過頭去,卻發現她已經悄悄地離開了。農舍又回歸於之前的那種隱秘的寂靜。他想:這份工作包含了太多的痛苦。想想我過去居然會為自己得到這份工作感到慶幸,居然會認為它很有幫助,老天保佑,人們覺得把秘密透露給我會更容易一些。今天與現實的碰撞又給我帶來了什麽?一塊筆記本上撕下來的紙片、簡短的筆記、一些字母和數字,甚至有可能不是特蕾莎本人寫的。他覺得自己受到了諾蘭夫婦那種痛苦與酸楚的侵蝕。他想:如果我告訴自己受夠了,20年來我都小心翼翼地不涉足案件中,如果我辭職,又會發生什麽?無論博洛尼在那個昏暗的小禮拜堂發現了什麽,我甚至都不知道從何處著手尋找它。捷豹輕快地駛回大路上,他突然對博洛尼生出一種極不理智的嫉妒與憤怒,嫉妒他居然找到了這麽一條捷徑。