第四部 詭計與欲望 第二章（第3/6頁）

窗外開始下起毛毛雨，玻璃上漫起一層水霧，停車場的磚墻和光亮的弧形車頂看起來就好像是一幅點彩畫。他想，博洛尼來到這間不見日光、壓抑、陰郁的房間裏的時候肩負了什麽樣的重擔？是從他全身心投入的政治中突然醒悟過來了嗎？還是對他死去的前妻、他失敗的婚姻心懷內疚？對剛剛離開的情婦心懷愧疚？因為忽視了自己的獨生女、奪走了本該屬於他哥哥的頭銜而產生負罪感？因為最受喜愛的長子死去而自己還活著而感到自責？“我人生中理應值得珍惜的大部分東西都是通過死亡事件才得到的。”是不是還有新近才產生的一種罪惡感？因為特蕾莎·諾蘭墮掉了一個孩子而選擇自殺，他覺得無法面對？那是他的孩子嗎？這些一絲不苟堆疊整齊的文件和材料似乎在嘲笑他那無序、混亂的人生，這裏面除了出於好意，本質上卻和第22條軍規一樣的條文之外還有什麽呢？無非是受害者身上壓的板條。如果你要給他們提供他們真心渴求的，就得敞開心扉，感同身受地傾聽，越來越多的人會來見你，將你的精神與體能全部榨幹，直到你獻出全部。如果你不理睬他們，他們便不會再回來，只留下你為自己如此沒有人性而自我鄙夷。他說：“我想這個房間是他們最後的希望了。”

馬斯格雷夫更快地反應過來他想表達什麽。

“十有八九是這樣。他們耗盡了所有家人、衛生和社會事務部工作人員、當地官方和所有朋友們的耐心。然後就到這裏了。‘我把票投給你了，你得做點兒什麽事。’當然了，有些議員很喜歡幹這個，覺得這是整份工作當中最有意思的一部分。他們就是心願未了的社工。我覺得他不是這樣的。他有的時候幾乎是上癮一樣跟人們解釋政府權力的局限性、任何政府都有的局限性。還記得有關市中心的最近一場辯論嗎？我當時坐在公眾旁聽席。他的嘲諷當中有很多被強壓下去的怒氣。‘如果我對尊貴的議員剛才那混亂的論證理解無誤的話，您的意思是政府必須保證智力、才能、健康、精力和財富都是平等的，同時又要從下個財政年開始消除犯罪。神聖的天意都沒有實現的目標，女王陛下的政府居然通過法規和指令就可以實現？’下議院不怎麽喜歡他的言論。他們不喜歡這類玩笑。”

他又補充道：“反正這注定是場敗仗，用有限的行政權去教育選民。沒人願意相信。況且在民主社會，總會有個反對的聲音站出來說一切皆有可能。”

將軍說：“他是個盡責的選區議員，但是他也為此付出了很多，比我們想象的要多。我覺得他有時候會在憐憫與惱怒之間左右為難。”

馬斯格雷夫拉開文件櫃的一個抽屜，隨意抽出一份文件。

“以這個人為例，一個52歲的老姑娘，正處於更年期，感覺就像是身處煉獄。爸爸死了，媽媽在家裏，幾乎完全臥床不起、大小便失禁、要求嚴苛、年老昏聵。醫院沒有空床位，就算有的話媽媽也不情願去。或者這個例子，兩個孩子都才19歲，女孩懷孕了，他們結婚了。雙方的父母都不滿意。現在他們和老人一起住在狹小的連排筒子房裏。沒有隱私，沒法做愛。媽媽透過墻板能聽見聲音。嬰兒在號啕大哭。家人說‘早告訴你們會有這個下場了’。他們三年內都排不上政府出租的公寓，也許還要等更久。他每周六都會遇到類似這種情況。‘給我找一個病房床位、一間公寓、一份工作。’‘給我錢，給我希望，給我愛。’這份工作的意義也在於此，但是我覺得他非常沮喪。當然，我並不是說他對那些真的值得同情的人毫無憐憫。”

將軍平靜地說：“所有的這些事例都是真的。苦難從來都是真實的。”

他望向窗外，毛毛雨已變成連綿細雨。他說：“也許我們當時應該給他安排一個更舒適的房間。”

馬斯格雷夫告誡說：“可是過去議員一直把這間屋子當作接待室，將軍。而且每周只有一次接待。”

將軍平靜地說：“盡管如此，我們迎來新一任的議員的時候，他應該獲得更好的待遇。”

馬斯格雷夫毫無怨言地表示了認可：“我們可以攆走喬治。或者把頂層的那個起居室當作接待室。但這樣一來就得讓那些老年人爬樓梯了。我看不出來我們怎麽才能重裝樓梯欄杆。”

達格利什以為他馬上就會打電話叫人來重新設計布局，將他自己的本意拋諸腦後。他問：“他的辭職算是意外事件嗎？”

馬斯格雷夫回答了他的問題：“絕對是，這簡直令人震驚。震驚以及遭到背叛的感覺。沒必要繞著圈子說話，將軍。對於下議院的補缺選舉而言算是非常糟糕的一個時機，他肯定也知道。”