第四部 詭計與欲望 第二章

東北方向的郊區地鐵線路電氣化之後，盡管老一輩的居民抗議說這是一個有自己特色的郡，而非倫敦在郊區的一個集體宿舍，倫瑟姆還是漸漸變成了一個上班族居住的城鎮。這個小城相對於其他戰後一蹶不振的城鎮更快地接受了開發商和本地政府對於英格蘭傳統的劫掠，並迅速將這種破壞一切的功能發揮到極致。18世紀寬敞的大街，盡管遭到兩座現代化的百貨大廈褻瀆，但本質上還是完好無損的，而面對泰晤士河的一小堆喬治王朝時代的房子還是會經常被拍攝並用來做聖誕日歷的照片，但是這需要攝影師對畫面做一些加工，將停車場和公共廁所排除在外。選區的保守黨就是在這些房子中較小的一座裏建立了自己的總部。迎接達格利什的是黨主席弗蘭克·馬斯格雷夫和副主席馬克·諾林傑將軍。

像往常一樣，他為這次拜訪提前做了功課。他對這兩個人的了解比這兩個人認為的要多得多。過去的20年裏，他們兩個人一直默契地運作著本地的黨內事務。弗蘭克·馬斯格雷夫是個房產商，有自己的家族企業，尚獨立於那些聯合大企業之外。他是從他父親那裏繼承的公司。以達格利什開車經過附近村莊以及在此城鎮所看到的房屋廣告的數量來看，生意應該還挺不錯。每個拐彎處都能看到黑色粗體的“馬斯格雷夫”這個單詞印在白色底板上。這種反復變成了一種幾乎能預料到在前方目的地中即將面對的不快的提醒。

馬斯格雷夫和將軍是非常不搭調的一對。第一眼看過去，馬斯格雷夫才像是當過兵的。他和已經過世的陸軍元帥蒙哥馬利長得太像，達格利聽到他說話時也有意模仿這位令人尊敬的將軍那種斷斷續續的厲聲咆哮，並且絲毫不感到奇怪。將軍的個頭還不及馬斯格雷夫的肩膀，他瘦小的身體筆直、僵硬，就像他的脊椎已經沒了。他的頭頂已禿，周圍還有一圈白發，上面布滿斑斑點點，就像鵪鶉的蛋。馬斯格雷夫做介紹的時候，將軍擡起頭來看著達格利什，眼神像孩童一樣單純、真誠，但又充滿緊張與困惑，就好像他對著無法抵達的地平線看了太久。和馬斯格雷夫一身正式的西裝還有黑領帶形成鮮明對比的是，將軍穿了一件老舊的呢子夾克衫，根據一時的心血來潮還進行了裁剪，兩個胳膊肘上各有一塊橢圓形的山羊皮補丁，襯衫和軍用領帶還無可挑剔。他的臉上放光，有著那種被照顧得很好的孩子所特有的脆弱。即便是剛開始的客套寒暄，這兩個男人之間的相互尊重也馬上表現了出來。只要將軍開口，馬斯格雷夫的視線就會在他和達格利什之間來回打轉，像家長一樣微微焦慮，皺起眉頭，好像在擔心自己孩子的聰明才智會被低估一樣。

馬斯格雷夫領著他們穿過寬敞的門廳，走過短短的一道走廊，來到位於房子後側的一個房間，博洛尼曾把這個房間當作自己的辦公室。他說：“博洛尼死後門就一直鎖著。你們的人來過電話，但是就算不說我們也會把它鎖起來的。將軍和我覺得這是正確的做法。並不是說這裏有什麽能啟發破案的線索，反正我覺得沒有。當然了，也歡迎你們過來查看。”

空氣陳腐，飄滿灰塵，幾乎發出酸臭的味道，就像這個房間不是只鎖了幾天，而是被鎖了幾個月。馬斯格雷夫打開燈，走到窗戶邊，用力拉開窗簾時發出一連串的咯咯聲。北方一道微弱的光亮穿過尼龍窗簾，達格利什能看到窗外有一個小型砌有圍墻的停車場。他想，他很少遇見比這還令人壓抑的房間，但又很難解釋他怎麽會突然體會到這種沉重的沮喪感。這個房間並不比同一類的其他房間更糟，它的功能性很強，十分整潔，缺乏個性，他卻能感受到在空氣當中都充滿了那種憂郁。

他說：“他在選區的時候會待在這座房子裏嗎？”

“不，只是把這個房間當作辦公室。他通常都待在考特尼分部。鮑威爾太太給他留了一張床位。這樣比在選區買一套公寓更便宜，也不會有太多麻煩。他倒是偶爾會跟我談起這個，請我幫他找一處公寓，但是從來沒有實現過。我覺得他的妻子也不是很熱衷於此。”

達格利什隨意地問道：“您經常見到博洛尼夫人嗎？”

“並不經常。她當然也會來履行自己的一些職責。每年的招待會，在地方選舉時露面這一類的事情。她在哪裏都非常優雅，起到裝飾作用，但對政治並不是很感興趣。將軍，您以為呢？”

“博洛尼夫人嗎？不，不是很感興趣。當然，上一位博洛尼夫人就不一樣了。但是話說回來，曼斯頓家族畢竟已經是四代人從政了。我過去有時候會想，博洛尼踏入政壇是不是就是為了取悅他的妻子。我覺得他妻子死了之後他對政治就沒有那麽多的投入了。”