第三部 協助調查 第五章

梅爾文·約翰斯本來沒打算做愛。他在老地方和特蕾西見的面，也就是通向纖道的那扇門那裏，然後他們一起走著，她的胳膊伸進他的懷裏，她瘦弱的身體緊緊依偎著他，直到來到他們的秘密基地——茂密接骨木叢後面的那片平坦的草地，周圍是一個個枯木樹樁。短暫、令人不滿的高潮包括前戲都和平時沒什麽兩樣。肥土和枯葉強烈的味道、腳下的松軟泥土，在他身下繃緊的她饑渴的身體、她腋窩下的氣味，她的手指緊緊抓住他的頭皮，樹枝在他臉頰上來回摩擦，透過厚厚的樹葉依然能看得到的波光粼粼的運河。都結束了。但是這一回，在這之後通常都會產生的沮喪感卻前所未有地強烈。他想要沉進泥土裏，並且大聲叫出來。

她低聲說：“親愛的，我們得去找警察，我們必須告訴他們我們看到的事。”

“那不算什麽，只是一輛停在教堂外面的車而已。”

“就停在小禮拜堂門口。停在發生一切的那個房間的門外。同一天晚上。我們也知道具體的時間，大約19點鐘。那可能就是兇手的車。”

“他不太可能開著一輛黑色路虎車來作案，況且我們連車牌號都沒留意到。”

“但是我們必須說出來。如果他們最終也沒有找到是誰幹的，如果這個人再次作案，我們永遠也沒辦法原諒自己。”

她語氣裏那種虛情假意的偽善讓他惡心。他在想自己之前為什麽沒有注意到她聲音裏這種無休止的哀怨。

他無助地說：“你說過你爸爸如果知道我們一直在見面的話會殺了我們的。你一直跟他撒謊說你在上夜校。你說過他會殺了我們的。”

“但是親愛的，現在一切都不同了。他能理解的。我們也可以訂婚。我們告訴大家我們已經訂婚了。”

當然了，他想著，突然就受到了啟發。只要不發生醜聞，受人尊重的業余傳教士爸爸就不會介意。爸爸會為這種消息的宣布而高興，那種重要的感覺。他們必須結婚，爸爸、媽媽和特蕾西本人都會確保這一點。就像突然之間，他的未來在他眼前慢慢展開，充滿了無助，未來躲不開的一年又一年在他眼前閃過。他們得搬進她父母家的小房子裏，不然還能住在哪裏呢？要麽就是等著住進政府廉租房。孩子在深夜裏哭泣、她的抱怨與指責，那是種緩慢的死亡，連欲望都死去了。一個男人死了，一個前任大臣，一個他從不認識、從未見過、也從來沒有在現實生活中有過交集的男人。有一個人——要麽是殺人兇手，要麽就是個無辜的司機——把自己的路虎車停放在了教堂外面。警察終將抓到兇手——如果確實有殺人兇手的話，他會被判終身監禁，但10年之後就有可能刑滿釋放，再度獲得自由。而他，他才只有21歲，他要面對的終身監禁只能以自己的死亡而告終。他做了什麽，要受到這樣的懲罰？他的罪過與殺人相比那麽微不足道。他幾乎要大聲喊出對這種不公的埋怨。

“好吧，”他低沉但堅決地說，“我們去哈羅路的警察局，去告訴他們那輛車的事情。”