第二部 近親 第一章（第3/6頁）

這聲音和他預想當中的一樣，帶有一絲上流社會的傲慢，而說話者本人常常無法察覺這點。這種聲音似乎是故意而為，想要控制音調裏的顫抖，她既調整了呼吸，又積蓄了能量，才能保持這種調整好的節奏。盡管如此，這聲音依然十分動聽。她筆直、僵硬地坐在他對面，使他得以注意到她的椅子是專門為殘疾人設計的，扶手上有一個按鈕，她想要起身的時候，椅子可以協助著升高。這種現代化的功能是這個塞滿18世紀風格家具的房間中一個不和諧的音符。屋裏有兩把放著繡花坐墊的椅子、一張折疊式桌子、一張辦公桌，每件家具都很好地展示了特定年代的風格，並且經過精心的擺放。如果她想要費力走到門邊時，這樣放置的家具就為她提供了一系列的支撐。如此一來，整個房間看上去更像是一家古董店，只是所有的寶貝都放在了不恰當的地方。這是個老女人的房間，蜂蠟和折疊桌上的一碗百花香料帶來了淡淡夏日芳香，但在它們的掩飾之下，他敏銳的鼻子還是嗅到了一絲老年人的酸腐味道。他們的目光相遇，互相看著對方。她的眼睛依然大而有神，雙眼間距適中，有著厚厚的眼瞼。這一定曾是她的美麗所在，盡管現在已經開始凹陷，他仍然能看到其中智慧的閃光。她的皮膚幹裂，下巴和高高凸起的顴骨之間爬滿了深深的皺紋，像是有兩只手曾經捧著這脆弱的肌膚使勁往上推，因此他吃驚地感到了某種預兆，像是接下去這皮膚就會被推開，露出底下閃著反光的頭骨似的。緊靠在臉部兩側的耳垂非常肥大，看起來就像不正常的贅生物。年輕的時候，她也許會梳一種能遮住它們的發型。她的臉上沒化妝，頭發被緊緊攏到腦後，團成了一個高高的發髻，因此這張臉看上去赤裸裸的，缺少動感。她穿著黑色的褲子，上身是灰色羊毛束腰的單衣，扣子一路系到了下巴上，袖口也系得很緊。她的腳上穿著闊口黑色條紋的鞋子，由於一動不動，給人的感覺就好像是釘在了地毯上。她椅子右邊的圓桌上放了一本平裝書，達格利什注意到那是菲利普·拉金的《應要求而寫》。她伸出手，放在書上，然後說道：“拉金先生在書裏寫道，一首詩的靈感與具體的詩句總是同時生成。你同意這個說法嗎，總警司？”

“是的，厄休拉夫人，我想我是贊同的。一首詩由詩句而開始，而不是由一個想法而誕生。”

他沒有流露出任何對這個問題的驚訝。他知道震驚、悲痛與心理創傷會以不同的方式影響不同的個體，所以，如果這種古怪的開場能夠對她有所幫助，他會藏好自己的不耐煩。她說：“同時當一位詩人和一名圖書館管理員盡管會有些不尋常，但是在一定程度上也很合適。然而，如果既是一個詩人又是一名警察，在我看來就有些古怪了，甚至可以說是有悖常理。”

達格利什說：“那您是覺得詩歌對於刑偵工作有害，還是刑偵工作對寫詩不利呢？”

“哦，當然是後者了。如果靈感突然襲擊——不，用襲擊這個詞並不恰當——如果在你辦案過程當中靈感突然造訪該怎麽辦？盡管，如果我沒有記錯的話，您的藝術靈感最近這些年似乎很少到訪，總警司。”她又充滿譏諷地補充道，“這可真是我們極大的損失。”

達格利什說：“目前還沒有發生過這種情況。也許人的大腦一次只能夠處理一種強烈的體驗。”

“當然，詩歌應該也是一種強烈的體驗了。”

“應該說是最為強烈的體驗之一。”

突然，她沖他微微一笑。這笑容點亮了她的臉龐，分享了秘密般的親密，就好像他們是開展辯論的老搭档。

“您必須得原諒我，對我而言被偵探問話還是一種全新的經歷。如果有一種適合這種場合的對話方式，恐怕我還沒有發現。不管怎麽說，還是謝謝您沒有表達啰唆的慰問。我這一輩子收到的官方慰問太多了。在我看來它們總是令人尷尬，或者一點兒也不真誠。”

達格利什暗想，如果他說了這些話，她會回答什麽：“我認識您的兒子。不是很熟，但我認識他。我知道你不想接受我的慰問，但如果我能說出正確的詞句，它們也許就沒有那麽不真誠了。”

她說：“米斯金督察在告知我這個噩耗的時候采取了非常體貼的方式。我很感激。但是當然了，除了說我的兒子已經死了，並且屍體上有某種傷口這一點，她不能，或者說是不願意告訴我太多。他是怎麽死的，總警司？”

“他的喉嚨被割斷了，厄休拉夫人。”

沒有任何能緩解這個殘酷事實的表達方式。他補充道：“有個流浪漢，哈利·麥克跟他在一起，也是同樣的死法。”