第一部 準男爵之死 第八章(第3/3頁)

他又回到教堂裏,坐在聖母像前的一把椅子上。巨大的中殿空無一人。巴恩斯神父已經在一名警員的護送下離開了。他幫助警方確認了那個搪瓷杯,毫無困難地認出它確實是哈利在門廊睡覺時經常隨身攜帶的那個。他也盡可能地想在吸墨紙的鑒別上有所幫助,他用盡全力,幾乎是痛苦地盯著那張紙,然後說周一晚上他最後一次看到它時,那些黑色的劃痕好像並不在上面。但是他也不能確定。會議期間他從桌子上拿了一張白紙並且在上面做了筆記。這張紙蓋住了吸墨紙,所以他只是短暫地瞥到了一眼。但是,在他有限的記憶裏,那些黑色的痕跡是新添上的。

達格利什很慶幸自己能有這幾分鐘的時間來靜靜地思考。熏香的味道似乎開始轉濃,但是在他聞起來卻被一種病態的、更為邪惡的味道蓋過了。這種靜默也並非完全。在他的背後還能聽到一連串的腳步聲,偶爾擡高的說話聲,冷靜、自信、不慌不忙,那些看不見的專業人士就在格柵門之後有序開展自己的工作。這些聲響聽起來既遙不可及又清晰可辨,他感覺到一種秘而不宣、不太吉利的忙碌,就像老鼠在墻後鬼鬼祟祟。他知道,很快,這兩具屍體就會被幹凈利索地裝進塑料屍體袋。地毯會被小心翼翼地卷起來以保存血跡證據,特別是那一塊幹涸了的明顯血跡。罪案現場的其他物證打包並做好標簽之後會被放到警車上:剃刀、大廳裏的面包屑和奶酪、哈利衣服上的纖維和那一根燒到頭的火柴。現在他還能暫時保留那本日記,因為他去坎普頓小丘廣場的時候需要帶著這本日記。

在聖母和聖嬰像的下方,豎立著一盞纏繞著鐵絲的燭台,上面有三排燭槽,裏面滿是蠟塊,蠟燭芯深深地埋在燭蠟裏。出於沖動,他從口袋裏翻出了一個十便士的硬幣,把它扔進盒子裏。撞擊聲不同尋常地響。他幾乎預料到了凱蒂或者馬辛厄姆走到他身邊的腳步聲,來者沒有開口但是眼中充滿好奇,同他一起觀察這個不太像他會做的、出於一時沖動的愚蠢舉動。在蠟燭架上拴著一個銅支架,裏面有一盒火柴,和教堂裏的那一套很相似。他取過一根較短的蠟燭,劃亮一根火柴,湊近燭芯,似乎花了過長的時間蠟燭才被點燃。隨後,火苗一直穩定地燃燒著,發出一種平穩的燭光,絲毫不搖曳閃爍。他把蠟燭立在一個燭槽裏,然後坐下來,凝視著火苗,讓它將自己帶回到記憶的旋渦裏。