12（第2/4頁）

薩姆坐在媽媽的腿上，仿佛獲得了勇氣，加上他不想讓媽媽失望，於是便開口了：“他們很壞，我不喜歡他們。”

“他們有沒有傷害你？”我問。

他沒說話。

“寶貝，怎麽了？”艾莉森說著，把他摟得更緊了，“沒關系的。什麽都可以跟爸爸媽媽說，就算是壞事也沒關系。爸爸剛才說了，那都不關你的事。”

於是，薩姆看著我的眼睛說：“其中一個人有一把刀。他給我看了。那是一把很大很大的刀。”

這回，輪到我跟艾莉森說不出話了。

“他割了我的頭發，”薩姆說，“但是他說，下一次也許就要割我的脖子了。他還說，他特別喜歡割別人的脖子。”

還好薩姆坐在他媽媽的腿上，看不見她的臉。她的臉現在蒼白如紙，一點兒血色也沒有了。

為了不讓薩姆再去想那把刀，我說：“好孩子，那兩個人長得什麽樣呀？”

“他們的臉毛茸茸的，”薩姆和愛瑪描述一個人有胡子時，就會說他們的臉毛茸茸的，“有好多毛。而且他們說話很滑稽。”

“怎麽個滑稽法？”我問，“就像在說外國話嗎？”

“對，他們講話的時候，會發出好多‘咯咯咯’和‘嘎嘎嘎’的聲音。”他邊說邊用口腔後部模擬出這些聲音。

“那他們有沒有用英語說過話？”我問。

“有，但是聽上去也很滑稽。”

“你是說，聽上去好像有口音？”

“對。”他說。

“跟賈斯蒂娜說話的口音像嗎？”艾莉森問。

“我不知道。不太像吧。”薩姆說。

這話並沒有什麽參考價值。一個六歲的孩子經驗不足，並不能辨別各種口音。不過，我們已經知道，有兩個留著胡子、拿著刀的外國人把我們的孩子帶上了一輛貨車。更恐怖的是，他們居然還毫不在意地讓薩姆看見了他們的臉。他們如此膽大包天，說明他們知道自己根本不會被抓。他們認為自己的計劃是萬無一失的。

“給我講講那輛貨車吧。”我說。

“嗯……那輛車比本田車大，有點兒像運貨的卡車。但不是那種大卡車。他們讓我們待在後面，後面根本就沒有座位，所以我們就坐在了車裏的地板上。”

“你能看到外面嗎？那輛車有沒有窗戶？”艾莉森問。

薩姆搖了搖頭。

“然後就開車了，”薩姆說，“對不起，媽媽，我當時沒系安全帶，因為那裏沒有安全帶。”

“沒關系，薩米。”

“車開了多久？”我問道，心裏盼著也許能判斷出他們被帶出了多遠。

“我不知道。”薩姆說。他對時間的感受還不太準確。

“比一個電視節目長，還是比一個電視節目短呢？”艾莉森問。

“跟一個電視節目差不多。”薩姆答道。

那就是半小時。也就是說，他們有可能被帶到了弗吉尼亞州東南部約一千平方英裏[1]之內的任何地方。我們就算窮盡一生，挨家挨戶地敲門，也不一定能找到愛瑪。

“然後呢？”艾莉森問。

“貨車一直開，一直開。然後，那兩個人抓住了我們。他們就是……一下子把我們抓起來了。他們力氣很大。”

薩姆邊說邊比畫，還彎曲手指，做出了像鷹爪一樣的形狀。

“這時候他們把你們帶下了貨車？”我問。

“對。然後把我們帶進屋子裏了。”

“屋子周圍是什麽樣的？”我問。

“嗯……都是樹。就是，有好多好多樹。大樹。”

壞蛋把孩子關在森林深處的小屋裏。這聽起來就像是《格林童話》中的故事一樣。

“然後他們把你帶到哪兒去了？”

“一個房間裏。”

“什麽樣的房間？”我問。

“很小的房間，窗戶上還罩著小盒子，”我估計綁匪可能是用硬紙板遮住了窗戶，“房間裏有一台電視，放著《海綿寶寶》[2]和《愛探險的朵拉》[3]。我問他們，我能不能跟愛瑪待在一個房間裏，但他們說不行。”

“你有沒有試著去開一開房間的門？”我問。

“門鎖了。”薩姆說。

“之後發生了什麽？”

“嗯……我就一直跟那兩個人說我餓了。然後，他們就說：‘閉嘴，閉嘴。’對不起，媽媽。我知道‘閉嘴’是沒有禮貌的話，但他們就是這麽說的。”

“沒關系，寶貝。”她邊說邊輕輕地摩挲著他的腿。

“然後，我就開始哭。我實在太餓了。再然後，其中一個人就給了我吃的。”

“薩米，他給你的是什麽？”艾莉森問。

“花生醬和果醬的夾心面包。”薩姆說。

我和艾莉森交換了一下擔憂的眼神。愛瑪第一次也是最後一次吃花生醬時，她的眼睛和喉嚨都腫了起來，就像河豚一樣，在極度痛苦中被送進了醫院。現在，我們把家裏、車裏到處都備好了腎上腺素筆[4]，可我覺得綁匪應該不會想得這麽周到。