1

在 朦朧的睡夢中，相原友則聽到了鬧鐘發出的電子鈴聲。鈴聲刺耳得很，但不會一下子吵醒他。因為早在鈴聲響起前，他就徘徊在半睡半醒之間了，暈暈乎乎地等待著即將到來的鈴聲。他設定的時間是早上七點。不知不覺中，他已經養成了提前幾分鐘為睜眼作準備的習慣。

友則伸手關掉鬧鐘，拉起被子蒙住頭，長嘆一聲。房間裏的空氣冰涼刺骨。他昨晚臨睡前看了眼電視，天氣預報說今天的最低氣溫可能有零下五攝氏度。估計室溫也高不到哪兒去。春天還遙遠得很。再說了，下周才剛到大寒。

他一咬牙爬下床，先穿襪子，再往睡衣外面套一件搖粒絨衫。去洗手間小解後，打開了廚房的油汀，往邊上一蹲，搓起手來。只覺得臉上越來越熱，整個人好像正在解凍的冷藏食品。這一蹲就是五分多鐘。

然後，他去廚房的水池邊刷牙。他都快一年沒用過浴室裏的洗臉台了。自從前妻離開這個家，就再也沒人為這個嘮叨他。

該做早飯了。友則燒了壺水，煎了一塊鮭魚，在湯碗裏倒一包真空冷凍的味噌粉，用熱水沖開，又從冰箱裏拿出雞蛋和腌白菜。米飯是昨晚剩下的。

他把做好的東西擺在桌上，邊看電視邊吃。味噌湯雖然是速溶的，卻比自己做的好喝。只是這樣一小碗就要花掉他整整一百五十日元。鮭魚也是高档貨。恢復單身後，相原都沒心思節約開銷了。

剛離婚的時候，他幾乎每天早上去便利店買三明治當早飯，總能碰上在同一時間去買東西的獨居老人。老街坊的點頭問好讓他厭倦了這樣的生活。一想到老人誤以為他們同是天涯淪落人，友則就覺得自己受到了莫大的侮辱。他嘗試著自己動手，卻驚訝地發現做飯並不是什麽難事，只要能把米飯煮熟，其他的都好辦。

電視新聞說，某外國品牌在東京銀座開了旗艦店，引得顧客在門口徹夜排隊。友則心想，東京怕是也跟當年大不一樣了。他在東京上過四年大學。住在那兒的時候，他並沒有覺得大城市和老家有多大差距，然而回鄉就業的時間越久，這種差距就越明顯。生活在地方小城，走到哪兒都能遇見熟人，唯有在東京才能擺脫別人無所不在的視線。

友則打了個生雞蛋澆在米飯上，用筷子拌了拌，又給自己泡一杯茶，翻開報紙。這是本地的小報，連“站前百貨商店停業”的新聞都能成為頭版頭條。朝日與讀賣這樣全國刊行的大報在這座小城是沒有銷路的，因為上司會逼著你訂本地的報紙。

忽然，友則有了一絲便意，便進了洗手間。恢復單身後，他還養成了“開著門辦事”的習慣。有時他也尋思，我還會再過上上廁所需要關門的生活嗎？

之後，他回到臥室開始收拾自己。先換上襯衫，打好領帶，套一件開衫，再穿上市政廳的工作服。他平時幾乎不穿西裝，因為他的工作常常需要去別人的家裏。

八點一到，他就裹上一件普通人滑雪時才穿的羽絨服，全副武裝地離開公寓。這是一棟水泥小樓，總共三層，只能住十二戶人家。現在越來越多的新婚小夫妻不願意和老人同住，夢野市建了不少這種類型的公寓樓。每一棟都是全新的，卻顯得很廉價。

友則繞到停車場鉆進車裏。這是一款叫“光冠”的車。明明是自己買的，友則卻對它漠不關心。有推銷員來他的工作單位推銷，他就買了，僅此而已。他對現在的車型一無所知。別人告訴他“這車就是原來的科羅納”，他才稍微有點概念。

發動車子後，他沒有立刻踩油門，而是先暖了一會兒車。白色的尾氣在四周飄蕩，頗有些溫泉的意境。同一棟樓的鄰居們一個接一個地現身，鉆進自家的車裏揚長而去，互相之間從不打招呼。跟某些小夫妻點頭示意，人家甚至連一個點頭都不回。

終於，友則也踩下了油門。走國道去工作單位夢野市政廳要二十分鐘左右。即便是早上，也不存在堵車的問題，因為夢野市是剛剛合並出來的地方城市，地廣人稀，總共就十二萬人。

天空烏雲密布。天氣預報說，今天上午有雪。

友則卡著點把車開進了市政廳的停車場。離上班時間還有五分鐘，他走進嶄新的市政廳大門，與一樣準時來上班的同事們打著招呼，來到電梯間等候。

“相原啊，今晚怎麽樣？”

另一個部門的同事突然出現在友則身後，問道。他咧著嘴，擺出摸牌的手勢。

“又打麻將啊。前天不是剛打過嗎？”

友則翻著白眼回答。也許是因為夢野市剛合並完的緣故，市政廳上上下下一片混亂，很多部門無事可做。當然，就算有人把刀架在職員們的脖子上，他們也不會說一個“閑”字。大家都裝出有活幹的樣子，老老實實坐在辦公桌前。