第一天（第2/17頁）

出租車司機自出發以來一直沒有說過一句話。他把握著方向盤，就像死死抓住一個救生圈，身上披著油漬斑斑的羽絨大衣，正處於醒酒過程中。他身材肥胖，體毛濃密，有一種久經沙場的肮臟，這輛破車的主人與他的勞動工具相依為命，格魯克隨時準備與克魯馬努人(4)搭訕，他似乎決定讓司機大開眼界。對話錄音如下：

格魯克：嗯……我看，您離婚後，您又回意大利尋根了。

出租車司機：對不起，您說什麽？

格魯克：您聖誕節遊威尼斯本應該是一次好機會，可以回老家好好敘敘舊。

出租車司機：仁慈的上帝呀！您是算命的巫師啊，您怎麽知道得這麽清楚？

格魯克：啊，啊。夏洛克·福爾摩斯在福爾摩斯探案集裏也多次被當作“巫師”看待，其實，他的方法再簡單不過了。讓我向您解釋一下，我是怎麽得出這個結論的。

出租司機：我“掏”耳恭聽！

格魯克：您的長相……別具一格，您車子的個性裝飾，同嚴肅古板的瑞士風格相去甚遠，衛生講究，無可挑剔，您的外國本籍一眼就能看出來。說您老家在意大利，那是因為您的後視鏡垂掛著乘坐貢多拉船的聖誕老人，這讓我確信無疑。掛件是簇新的，說明您最近去了趟威尼斯，留下了親切的紀念。至於您的離婚，您的左手無名指有一環白痕，沒有任何疑問，您剛剛與伴侶分手。我開始可能在離婚和喪偶之間有些拿不準，但如果是喪偶，在您的車內一定會有您太太的肖像。離婚就不同了，人們更願意忘掉冤家的臉面，難道不是嗎？您看看，就這麽簡單。夏洛克·福爾摩斯是怎麽說的呢？“世界處處有明顯的事物，只是人人視而不見。”

出租司機：您真行，令人印象深刻。

格魯克：謝謝，這要靠實踐。

出租司機：不靠譜，我坦率告訴您。我看到人行道上走過一溜煙的傻帽，而您剛才問鼎了頭號傻帽。

格魯克：我不明白……

出租司機：別著急，我說的自有來頭。我手指上的痕跡，那是我戴的一枚骷髏頭戒指造成的，今天早上，我的狗舔我的巴掌，把這枚戒指給吞了。好像同樣令人驚訝的是，就我這副夢中情人的身段，我從來沒有結過婚。說起這個貢多拉掛件，那是一位乘客剛剛落下的，我把他撂在他下榻的旅館前，他急急忙忙去上廁所而把這東西忘在車上了。至於我自己，我是原汁原味的瑞士人，我從來就沒有在意大利佬的土地上落腳過。如果說我開的是臟兮兮的老爺車，那不是因為不講究衛生，而是為了同古板做鬥爭，古板可是人類的心頭大患哦。至於您的夏洛克·福爾摩斯，真是煩死人了，我開始受不了啦，清晨以來，您是第三位在去貝克街路上對我進行推理的福爾摩斯微服私訪者。呐，你的明白？

還用說嘛，此後一路就平靜多了……

我們奇跡般到達貝克街旅館後，格魯克就躲進了他的客房，試圖在裏面挽回點顏面，而我在裏加特利經理的權杖下幹起了女用人的勾當。就是在經理的身邊，我才有幸熱情接待了另一位福爾摩斯事業的風雲人物：約翰—帕特裏克·佩爾舒瓦教授。

福迷卷宗——人物側寫：約翰—帕特裏克·佩爾舒瓦教授

起初，上帝創造了天地，創造了男女，創造了魚鳥，還有，直至創造了幽默之後，又創造了蛔蟲和軟性下疳。在六天之內，上帝像一個美麗的魔鬼一樣東奔西跑（並借此創造了悖論）。每天早上，他看了看昨天的成果自言自語道：這是好東西，因為他還沒有創造謙虛。最後，第七天，這種空前的創造激情已經發揮到極限（也正是這個原因），上帝創造了無所事事。這就是悖論沖突。

上帝自言自語道：這真是妙極了。不過，從此，就再也沒有消息了。

又過了不知多久——大概一百三十億年零六天兩個小時——在一張人造革長沙發上，貝裏地區的女教師瑪德萊娜·佩爾舒瓦創造了他的兒子約翰—帕特裏克，並自言自語道：這事太痛苦了。被從娘胎裏驅逐出來的孩子渾身紅撲撲、皺巴巴、黏糊糊；上帝緘口不言，沒有任何評論。約翰—帕特裏克·佩爾舒瓦——家族第三代，簡稱JPP3——在法國歷史苦難沉重之際、家族沉淪之時長大成人。其爺爺佩爾舒瓦（JPP1）是第一次世界大戰的老兵，他把全家人都留在戰壕裏了，全家都是短命鬼。“短命鬼”說快了變成“短鬼”，這也就成了他在咖啡館的綽號，他成天泡在咖啡館裏消磨“樹樁人”(5)的人生。JPP1的兒子——佩爾舒瓦的老爸，稱JPP2——在反納粹占領的抵抗運動中也留下了英勇抗爭的傷疤：在貝當元帥發表投降演說之際，他的肺都氣炸了，一下子敲壞了半導體，從此變成了聾啞人和集郵愛好者。至於約翰—巴蒂斯特·佩爾舒瓦，稱JBP， JPP2的弟弟，也就是JPP3的叔叔，他從阿爾及利亞戰爭中回來後，與人民陣線一位魅力十足的積極分子進行體外排精時斷了一條胳膊，通過此舉向佩爾舒瓦爺爺致敬（即JPP1，後代子孫都這麽尊稱他）。