別了，我曾經的思念

1

美國的《人物》雜志上曾刊登過對松崎玲王奈的采訪報道。我是在瑞典斯德哥爾摩的一條舊街區的書店裏買到這本雜志的，報道中主要介紹了她的近況，包括新近參演過的影片，也提到了她初來乍到時在美國電影界的一些經歷，其中有些說法甚至相當尖銳。

那次采訪是一九八七年上半年的事情，正是她擔任主演的第二部大片《阿依達，一九八七》正式公演的前後。采訪中她對記者這樣說：

“影片《阿依達》拍攝結束後的那段時間裏，我接不到什麽自己想演的戲。電影在日本受到冷遇，西海岸這邊一時又沒有合適的事可做，那時我心裏真是煩到了極點，總想做點兒什麽來尋找刺激。我甚至想過出去幹點粗活，打工賣力氣也行。我本來就是做好了這個準備才到美國來的。多虧我身邊沒交什麽強盜朋友，不然他一個電話打過來：‘嗨，玲王奈，我們一起搶銀行去吧！’我也會毫不猶豫地跟著去。

“當時我十分相信自己的實力，認為自己絕對能夠獲得成功。我也曾經有過輝煌的經歷，而且我有語言方面的優勢，能說東西方好幾種語言，對自己的演技也充滿信心。我那時身體也比現在要強壯得多，所以十分自信地認為，即使是體力消耗很大的動作片的角色，只要我肯接下來，就能把身體狀態調整到劇情需要的水平。導演說九點集合的話，我肯定會在十分鐘前到達拍攝現場。我想這一行的規矩你也知道，稍微大牌點的演員架子都挺足，別說九點以前到現場，磨蹭到十點也許還沒露面，來了之後還要賣乖討巧：‘各位好！今天咱們是幾點開拍呀？’但我初來乍到，在攝影師和導演們的眼裏不過是個從東方來的花瓶而已，誰也不指望我能拿出什麽新鮮演技。他們以為我站在鏡頭前面，就只能和在東京出席時裝發布會時似的，在T型台上隨便走幾圈了事。可是我一上場，要做的動作幾乎都一次到位，誰也挑不出什麽毛病。甚至有幾組畫面拍出來後還能多次使用，弄得連我自己都十分驚訝：‘什麽？今天的活兒這麽快就幹完了？’那種心情你能理解嗎？

“我的經紀人什麽也沒教過我。我一對她講自己焦慮，她就回答說：‘OK，玲王奈小姐，你很有進取心，這種精神很要緊。’接著一連介紹了幾個劇組給我。但是和他們接觸後我發現，那些劇本內容都沒什麽吸引力。偶然有幾部劇本讓我感興趣，想要好好施展一番演技，可是對方劇組又看不上我，借口他們要的是白人女性。有位導演看了我主演的《阿依達》後找到我，想讓我在他片裏演個小角色。可是我一看劇本，戲裏只需要我演一個年輕藝妓，或者演一個多情的日本女子，和到京都出差來的外國青年實業家產生戀情什麽的。劇本中要求我在短短一周裏結識這名外國青年，然後帶著他在京都一些古寺到處轉轉，和他接吻，再和他上床，然後那個男人離開日本，回芝加哥的老婆孩子身邊去。你說演這種角色能有什麽出息？難道這就是我一直憧憬的好萊塢的演藝生活嗎？我感覺無聊透頂，後悔來到這裏，甚至覺得生活還不如在東京有意思。那時我很認真地考慮過回國去的問題。

“那年夏天我的經紀人又來勸我，說是能替我找一個臨時的模特工作，讓我和幾個女孩到巴黎去試試。她說，你在履歷書裏寫著曾經在東京當過模特，要是覺得這兒的生活無聊，倒不如試試這個工作。那些當紅的名模大多數是在歐洲成名的，要說時裝，還是歐洲比較正宗。不過那兒的競爭太激烈，簡直到了你死我活的地步，好比幾條鯊魚放進一個遊泳池，讓它們拼命廝殺，看誰能笑到最後，誰被咬死。但從旁觀者的角度來看，她似乎覺得這份工作很好玩。

“那次旅行真是糟糕透了，至今回想起來還覺得心裏不舒服。旅程中發生了許多不如意的事，雖然也有些事情給人留下了美好的記憶，但是總的來說太讓人失望了，我這輩子真的不想再去第二回。我覺得自己就像是任人挑選的商品，旁邊再放張價簽，只要看中了就可以拿走，任人擺布。我想現在還是一樣，那個行當裏的情況不會改變多少。

“我到了巴黎以後，就和其他三位和我一樣臨時被叫來的女模特一起被扔在一間賓館裏。我們四個人裏沒有一個能說法語的，接我們去那兒的人不知什麽時候也不見了，那時我們幾個真是非常擔心。和我在一起的I（那篇報道裏提到了她的真名）當時還沒什麽名氣，但現在已經成了一位超級名模。那時她和普通女孩沒什麽區別，甚至晚上睡覺時還得讓人哄著，要是沒人跟著照顧，她簡直都活不下去。我還真覺得她挺可愛的，至少剛開始時是那麽認為的。