第一章低音大提琴

十月二十日，大兇。對我土屋恭三而言，今天是五十年來最倒黴的一天了。

打開今天大阪的早報一看，無一不以“世界級的女高音”、“聞名世界的蝴蝶夫人”、“日本的國寶”等醒目的標題，報導了原櫻的死訊。

我從那個女人年輕的時候就認識她了。太過親近之下，我實在不認為她像報紙上寫得那般偉大，也不認為她遭人殺害一事會對樂壇造成如此重大的損失。

然而，現在那個女人死了，我將何去何從？我今後的生活將如何是好？對我來說，她不止是一個頤指氣使的主人、脾氣反復無常的資金提供者，也是一個要人費心呵護的雇主。像這種性情陰晴不定的女人哪能成什麽大事。不過話又說回來，她對我還是不錯的。像我這種成天出錯的男人，她不但沒有開除我，還一直雇用我當經紀人。

那個女人有一種愛逞大姐頭威風的虛榮心，只要抓住她這一點心理，向她苦苦哀求，大部分的失誤她都會睜一只眼閉一只眼。在這個滿是老江湖的音樂界裏，除了她之外，還有誰會上這種騙三歲小孩的當呢？

頓失這個保護者，今後我該如何維持生計？算算年紀我也五十歲了，豈有道理再去當那種乳臭未幹的菜鳥歌手的經紀人。就算我能夠咽得下這股窩囊氣，又有誰會雇用像我這種兩袖清風的笨經紀人呢？在她生前，我總是在私底下揭她的瘡疤，如今回想起來，其實原櫻這女人還算挺照顧我的。

大兇，大兇啊！今後我該……

罷了，這種喪氣話再怎麽寫也寫不完。土屋恭三，要冷靜啊！冷靜下來，好好地看清這起事件的始末。

話是這麽說，不過我實在不懂為什麽事情會演變到這種地步。原櫻究竟是在哪裏被人殺害的？又為什麽會被裝進那種東西裏？真的令人想不通。我只知道這不是一起尋常的殺人事件。如此陰險而巧妙的殺人計劃，絕對是兇手精心策畫出來的，哪裏是我這種腦袋裝漿糊的人能想得出來的呢？

正因為如此，我非得將這起事件巨細靡遺地記錄下來才行。只要將我所見到的、所知道的事實累積起來，說不定就能看穿兇手計劃的冰山一角。如此一來，也許像我這種頭腦簡單的人也能揪出犯人的狐狸尾巴，於是我動筆寫下了這本手記。

然而真要下筆時，我的腦子裏卻又亂成一團，不知該從何寫起。追根究底，事情的開端是因為川田的低音大提琴沒送到會場，才會引起這場軒然大波……。不過要是從這裏寫起，事情只會越弄越亂，看來還是得從這次的大阪公演寫起。

原櫻歌劇團為期三天的東京公演在十月十八日晚上劃下句點。推出的戲碼《蝴蝶夫人》(注：蝴蝶夫人(Madame Butterfly)，最初是19世紀末出版的美國小說，之後由意大利歌劇作曲家普契尼(Giacomo Puccini，1858～1924)改寫，內容描述美國海軍軍官平克頓(Pincarton)與日本藝妓蝴蝶夫人之間的愛情故事。)獲得了超乎預料的亮麗票房。關於這點，原櫻自負地認為是她的人氣所致，但我並不這麽認為。說穿了，歌劇最近開始被日本大眾所接受才是主要的原因，我在去年秋天推出《茶花女》(注：茶花女(La Traviata)，法國文壇巨擘小仲馬(Alexandre Dumas Fils，1824～1895)原作，意大利歌劇作曲家威爾第(Verdi Giuseppe，1813～1901)改編的著名歌劇。)的時候就早已預料到了。若是從受歡迎的角度來看，原櫻的弟子，年輕貌美的女中音相良千惠子比她更受歡迎。而且這次的平克頓是由小野龍彥飾演，盡管小野龍彥的歌唱技巧尚未純熟，但劇團卻聲稱他是世間少見擁有美妙歌聲的美男子。想當然耳，人氣自然聚集在這兩個人身上了。

不過，這種事情無關緊要。按照計劃，在東京公演落幕之後，我們必須立即趕往大阪的中之島公會堂演出。

大阪公演的時間是十月二十、二十一日這兩天，與東京公演只隔一天，因此我這個經紀人當然忙得不可開交。東京公演的最後一天，戲還沒落幕，我就在當天晚上搭乘火車，與在蝴蝶夫人中飾演山鳥侯爵的志賀笛人一同從東京趕往關西。這個男人說是有事要到神戶一趟，才決定與我一起比劇團一行人提前出發。

按照原訂計劃，結束東京公演的團員應該要搭乘隔天，也就是十九日晚上從東京出發的夜班車。但原櫻卻決定自己要搭十九日上午十點發車的班次，理由是她搭夜班車會睡不著，要是睡不好的話，對她二十日的演出會有影響。當時要是原櫻跟其他人一起搭車的話，就不會發生這樣的悲劇了……

不過當時原櫻並不是一個人搭車，原定同行的還有她的丈夫原聰一郎先生，以及弟子相良千惠子。比他們早一天離開東京的我以為他們三人會一同抵達大阪，已經先為他們在D大樓飯店訂了房間。可是……，哎呀，這件事情暫且先讓我賣個關子。