譯後記

偵探小說作為一種文學體裁在西方流傳已有一個半世紀以上的歷史,雖然有人視為通俗文學,予以歧視,但是其中不乏優秀的名作,更不乏出諸古典文學大師之手而被尊為經典著作的實例。

從偵探小說的發展史來看,它受東西方文學傳統的影響很深,最初在十九世紀中期問世,開山祖師是美國作家愛倫·坡[1]。

愛倫·坡一生只發表過五篇這類小說,卻對後世偵探小說的發展起了極大影響,評論界一致公認這些小說是偵探小說中最完美、最典型的模式,其中最重要的是三篇杜賓破案的故事。

《毛格街血案》(1841)寫一對母女清晨在毛格街的寓所遇害,四鄰聞聲趕來,在警察陪同下破門而入,只見兩具屍體,不見兇手。但現場門窗緊閉,又在四樓,兇手決不可能從門窗逃脫。警方毫無線索,胡亂抓了一個嫌疑犯,苦於查無實證,結不了案。善於觀察、擅長分析的杜賓看了報道趕到現場,發現警方疏忽的幾條線索,用推理的方法,斷定兇手跳窗逃走,逃時撞到百葉窗下半扇,窗子又自動碰上了。杜賓又根據兇手身手矯捷,膂力超人,被害人手中又有一些奇怪的毛發,鄰居聽到的又是無法辨認口音的說話聲這幾條,推斷兇手是一頭脫逃的猩猩。這篇作品為後世偵探小說提供了這麽一個模式:第一,案發現場是密封的,罪犯無路逃遁,增添案件神秘性;第二,警方平庸無能,主觀片面,往往先從挖掘作案者動機、方法著手,忽視了重大證據和線索;第三,破案者具有非凡智力,頭腦冷靜,觀察入微,善於推理,能排除種種疑點,找出真相。愛倫·坡在這篇作品中還首先樹立了一個智力高於警方的破案人形象,這個人又是一系列同類小說的主角,而這類小說中的故事都是以一個崇拜他的老朋友口吻敘述的。這個手法後來也被廣泛采用,用得最多最成功的是柯南道爾和阿加莎·克裏斯蒂。

《瑪麗·羅熱疑案》(1842)用的純粹是演繹推理法,杜賓只是將報上發表的各種材料綜合起來,加以推論分析,就得出了正確的結論。這篇小說完全以當時轟動紐約的一件真實兇殺案寫成,愛倫·坡把故事背景改成巴黎,人名地名也全更換為法國化。由於這件河上女屍案久未破獲,小說中未作正式結論,而是用推理方法對案情各個關鍵問題提出不同看法。後來該案破獲竟證明愛倫·坡的推論中每一細節都絲毫不差。由此可見,愛倫·坡在這類作品中倡導的具有科學根據的邏輯推理在偵破工作中的重要性。

《竊信案》(1844)裏的杜賓已是一個相當成熟的偵探了,巴黎的警察廳長為了宮中一位貴夫人丟失一封機密信件,特地登門來向杜賓求教,偷信人是一位經常出入宮廷的部長,而且是當著第三者的面從從容容拿走的,但失主又聲張不得。部長仗著手裏這封信作為政治籌碼要挾失主,一旦此信公布,政治後果勢必不可設想。警察廳長只知循常規辦事,趁部長深夜不在家,率人把他公館兜底搜遍,又派人扮成強盜攔劫那位部長,但都白費力氣。杜賓聽了案情介紹,運用心理學分析後就胸有成竹,他推定部長偷的這封信必然不是按常人的慣例,藏在什麽秘密角落,於是他親自出馬,喬裝改扮,用調虎離山、偷梁換柱之計,輕而易舉地把這封放在眾目昭彰的信插裏的密信取回。這篇作品中闡述的破案方法後來也被不少偵探小說家沿用,福爾摩斯探案就有幾個例子。

《你就是兇手》(1844)是一篇帶有傳奇色彩的作品。小說寫小鎮上一個富紳被殺而屍體遍找無著的疑案。官方在死者的一個號稱“老好人”的朋友幫助下,發現了子彈和血衣,確定兇手生活放蕩,慣於揮霍,此人就是死者的遺產繼承人——他的侄子,於是兇手將被處以死刑。小說主人公對這些過於明顯的證據深感懷疑,便私自進行調查,發現這些證據原來都是這個朋友一手制造的假象。他在一口枯井中起出被害人屍體後,略施小計,讓屍體復活開口說話,只說了一句“你就是兇手”就把這個朋友嚇得魂不附體,吐露真情,供認自己殺人滅口,嫁禍於人的陰謀,洗清了嫌疑犯的罪名。這種寫作模式和手法後來也經常有人仿用。

《金甲蟲》(1843)裏的主角勒格朗是一個同杜賓一樣善於思索推理的奇才,他從一張羊皮上找到的神秘符號著手,用科學方法解開密碼,根據密碼指示,實地勘查,終於發掘到海盜基德的寶藏。

愛倫·坡的這些作品在當時深受各階層讀者歡迎,甚至美國第十六屆總統林肯(1809—1865)也是愛倫·坡的忠實讀者,每年都要重溫一遍他的推理小說[2]。