一一 胖子

斯佩德把布裏姬·奧肖內西打發到埃菲·珀雷因家去之後，回到辦公室。電話鈴正響著。他走到電話前。

“喂……是啊，我是斯佩德……對，在我這兒。我正等著你的電話呢……誰？……古特曼先生？哦，是啊，不錯……現在——越快越好……十二樓C……唔，十五分鐘吧……對。”

斯佩德坐在辦公桌角上，在電話旁邊開始卷一支煙。他的嘴形成一個V字，硬邦邦的，挺得意。可是眼睛卻冒著怒火，打眼皮底下直勾勾地看著手指卷香煙。

門開了，伊娃·阿切爾走了進來。

斯佩德說：“你好，寶貝兒，”聲音和臉色都突然變得和藹輕松起來。

“哦，山姆，原諒我，原諒我吧！”她哽咽著說，她就站在門口進來的地方。一雙戴著手套的小手，一個勁地揉著一塊黑邊手絹，驚恐的眼睛又紅又腫，盯著他的臉。

斯佩德沒從辦公桌角上站起來，他說：“哪兒話，這沒什麽，別在意。”

“可是，山姆，”她嗚咽著說，“是我叫那些警察上你那兒去的。我氣瘋了，妒忌得要死，鬼迷了心竅。我打電話給他們說，如果他們去，就可以弄清楚有關邁爾斯被殺的一些情況。”

“你怎麽會這樣想的？”

“噢！我沒這麽想。可是我那時氣瘋了。山姆，我想要害你。”

“這一來事情就難辦了。”他伸出胳臂摟著她，把她拉近身邊。“不過現在沒什麽了，只是下回別再冒出這些個瘋瘋癲癲的念頭來。”

“我不了，”她答應道，“再也不了。可是你昨兒晚上待我不好。你冷冰冰的，跟我疏遠得很，光想支開我。當時我特地到你這兒來，等了那麽長時間想警告你一聲，可你——”

“警告我什麽？”

“關於菲爾。他發現了——發現你跟我相愛，邁爾斯對他說過我要求離婚。當然啦，他才不知道我為什麽要離呢。可是現在菲爾以為我們——以為是他弟弟不肯跟我離婚，也就是不讓我們倆結婚，你這才殺了他弟弟。他跟我說他認為事實就是如此。昨天他上警察局去，把他的看法都報告警方了。”

“這下可好，”山姆溫和地說，“你說你來是為了警告我，因為我正忙著，你就發起脾氣來，去給這個混賬菲爾·阿切爾煽風點火。”

“我真對不起你。”她哭哭啼啼說。“我知道你不肯原諒我了。我真是——真是對不起，對不起你啊。”

他附和說：“你不僅應該為我著想，也應該為你自己想想。菲爾報警之後，鄧迪來找過你嗎？警局裏有別人來過沒有？”

“沒有。”她嚇得兩眼和嘴巴都張得老大。

“他們會來的，”他說，“最好別讓他們看見你在這兒。你打電話去的時候告訴他們你是誰了嗎？”

“哦，沒有！我就只跟他們說，要是他們馬上到你公寓裏去，就可以知道有關謀殺的事情，說完就掛上了。”

“你在哪兒打的電話？”

“就在藥房，離你那兒不遠。哦，山姆，心肝寶貝，我——”

他拍拍她肩膀，和氣地說：“這一招多荒唐。好啦，事情已經到這個地步了。你最好還是回家去，想想對警察該說些什麽。他們會來找你的。也許還是一問三不知的好。”他對著遠處皺了皺眉頭。“要不然你還是先去見見錫德·懷斯吧。”他把摟著她的胳臂挪開，從口袋裏抽出一張名片，在背面匆匆塗了三行字，遞給了她。“你可以把一切都告訴錫德。”他又皺皺眉頭。“或者說把絕大部分事情告訴錫德。邁爾斯死的那天晚上你上哪兒去了？”

“在家裏，”她回答得挺幹脆。

他搖搖頭，對她咧開嘴笑笑。

她毫不改口說，“我是在家裏嘛。”

“不對，”他說，“不過你這些話對我說說沒什麽關系。去見見錫德吧。就在第二條馬路路口，一座粉紅色的房子，八二七號房間。”

她那雙藍眼睛拼命想從他眼睛裏看出點什麽。“你怎麽會認為我那天晚上不在家？”她慢慢問道。

“沒什麽，我知道你沒在家就是了。”

“可我明明在家，在家。”她嘴唇扭曲，氣得眼睛也模糊了。“是埃菲·珀雷因跟你說的。”她憤憤地說，“我看見她瞅著我的衣服，到處東張西望。你知道她不喜歡我，山姆。你為什麽相信她對你說的，你不是明明知道她就愛找我麻煩嗎？”