第十六章（第3/5頁）

郵局左手邊有間類似茶館的店，我忽然覺得肚子很餓。明治村中並沒有餐廳或茶館。正門前有一家，但一出去便不能進來了，所以我買瓶牛奶和面包果腹。然後根據吉田秀彩說的，坐在隅田川新大橋旁的長凳上吃面包，看著帝國大飯店的玄關。

這裏是明治村的盡頭，遊客到此參觀後，必定折回。我一邊吃東西，一邊欣賞前面的水池，地上有座橋，叫“天龍眼鏡”，水上天鵝優遊，池水潺潺流下到入鹿地，是一個靜謐的所在。廣闊的空地上，空無一人。樹叢頂上冒出陣陣白煙，應該是蒸汽火車吧。在遠方高處搭建的鐵橋上，突然出現三輛火車的蹤影。

從常識判斷，那個人偶不可能是阿索德。四十年前的人體，被擺在這裏當裝飾，應該是在眾目睽睽下，經過檢查後搬進來的。這麽多人怎會容許這種事發生呢，這一想就知道根本不合常理。但是，那個人偶是從哪裏搬來的？是誰做的？怎麽搬來的？如果這一連串的流程都沒問題，那麽這條線索就該放棄，一直把焦點放在這尊人偶上只是浪費時間。

再回到郵局時，清潔工已走了，可是卻有幾個遊客陸陸續續進來，我只好對著人偶幹著急。在這樣的時間裏，我一直覺得那人偶的眼光，越過遊人的肩膀，直直看著我。既然不斷有遊客進來，我只好打消跳過欄杆觀察的主意，然後毫不猶疑地離開郵局，趕到京都七條派出所。剛走到派出所前廣場，就看到梅田正拿著掃把在石板上掃。有一群女孩子走過，向他說再見，他也回答說再見！並且稍稍做出敬禮的姿勢，那樣子就像個警察（其實我並沒有看過真正的警察敬禮的樣子）。

我走近一看，發現他是個眉目慈祥的人，好像很容易攀談。所以我很輕松地向前問道：“您是梅田八郎嗎？”

“是的。”

我直呼他的姓名，他一點也不驚訝，想必他在這裏相當有名。

“是吉田秀彩先生介紹我來的，我叫石岡，住在東京。”聽到吉田秀彩的名字，梅田八郎略顯詫異。我已經習慣自我推銷，就像業務員似的，快快地把安川的女兒加藤和吉田秀彩的話，敘述一遍。

他兩手握住掃把，傾聽我講完一段，便邀請我進入派出所坐。

他請我坐下，自己推了張有滾輪的公務椅過來坐下，然後說道：“你剛才說的安川那個人，我想起來了，他已經死了，生前也來過這裏，他就是愛喝酒，不然，可以活得更久。不過，我也好不到哪裏去。小時候，我想成為樂隊中的一員。結果，幹過司機、車掌，最後竟然在這裏當警察。”

聽他說話，我失望透了。因為他跟我想像中的梅田八郎相差太遠。他一派認真，完全不像在演戲。如此純真、善良的人，怎會是計劃一連串血腥事件，並且行動冷靜的殺人者？而且，他看起來才六十出頭。不過，或許是這裏的生活太好了，讓他看起來年輕。我只好試著向他提起梅澤平吉的事。

“梅澤平吉？噢……那個酒鬼準是發酒瘋，竟然把我跟梅澤平吉扯在一起。不要聽他的。可能是長得真有點像吧！不過，那人那麽壞，像他也沒什麽值得高興的。若是說我像乃木大將或是明治天皇，那我會很高興的！哈……”

“昭和四十一年左右，大約是四十年前，那時你住在哪裏呢？”

“你問我？這叫什麽……不在……不在……？”

“什麽？”

“我是說那個叫什麽不在的證明的啦！”

“喔！你是說不在場證明啊！我沒有那個意思啦！只是隨便問問。”

“四十年前我才二十歲。戰前……那時我還住在四國的高松，在一家酒屋當學徒。”

“噢……”為了追蹤線索，我竟然像警察似的偵訊嫌犯的不在場證明，若是再問下去就太不禮貌了。

“你是高松人？”

“是的。”

“但是你說話的聲音有大阪腔。”

“因為我在大阪待了很久。我從軍隊退伍後，就留在大阪謀生，在很多家酒屋工作過，也換了很多工作，甚至擺過面攤，也做過櫥窗模特兒工人。”

“你和吉田先生是在那裏認識的？”

“不，不，跟他認識，是後來的事，大概在十年……二十年前吧。我在難波的一棟大樓當警衛的時候，那棟大樓有雕刻人偶的藝術家工作室，因此經常有藝術家出入。我因為曾經在制作櫥窗人偶的地方工作過，很懷念做人偶的那種感覺，所以也很想嘗試那些藝術家們的工作，便透過京都愛好此道的朋友，寫了一封介紹信，讓我去那樣的工作室碰碰運氣，而那個工作室的主持人，就是秀彩先生。於是我轉到京都的大樓當警衛，同時兼秀彩先生的助手。雖然秀彩總是說自己只是因為興趣才做人偶，並不是專業的人偶師，但是事實上他制作人偶的境界很高。這可不是我說的，而是有名的大師給他的評語；尤其是他做的西式臉孔的人偶，全日本無人能出其右。我就是這個時候認識吉田的。當時他也是剛從東京搬來。多少我也可以幫他一點忙。但是我和他特別親近的原因，是一起合作萬國博覽會的工作，那時我們兩個人幾乎天天熬夜地工作了一年。”