第六章

“我們就像是乘坐電梯的人。如果一直這樣下去，我會不會過勞死？唉，雖然我也有這樣的心理準備，但真的不想連眼睛也犧牲。”

靜香看了看桌上立著的、與伊藤肩並肩的合影。兩人的合影僅此一張，是在去殘疾兒童中心參加志願活動時拍攝的。

是他詢問政府機構得知了中心的地址，並打電話預約的。然後以“去吹吹薩克斯試試”為由，邀請靜香。

她半推半就被帶到中心演奏。對此她記得很清楚。

她獨自演奏了查利·帕克的曲子，收到了比預期還要好的反響。

“也有這樣的時候呢。”伊藤望向遠方，說道，“這也是大家一直在等待你的時候。”

靜香明白他的意思。即使沒能在工作中探尋到自己的生存意義，能讓身邊的人快樂也是一種方法。這難道不正是自我實現嗎？他想表達的似乎是這個意思。事實上，靜香也確實在那時獲得了些許充實感，並因看到孩子們的笑臉而感到舒暢。

但這不是能夠與工作相提並論的事。而且那時手頭的工作正好開始變得有趣，靜香終究沒有接受伊藤的提議。

靜香還記得自己說出了過於有攻擊性的話：“我想要的不是這個，而是更大、更必要、更重要的事情。”

靜香至今還忘不了習慣性聳著肩的伊藤的身影。

他大概是為了將身陷不安泥沼中的我救出去而出現的使者吧。然而，我卻放棄了被救助的機會。靜香一邊望著照片一邊想，也許她並沒有放棄，而是將機會保存了下來。

門鈴響了。靜香審視了一下身上的衣服，雖然家居服裏面沒穿內衣，但應該看不出來吧。

靜香隔著門問對方是誰。精心組織過的回答響起：“我是城山，來問關於伊藤的事情。”他自稱是一名警察。

我們站在山丘上。站在無名的山丘上。

可以看到廣闊的水田和山，棕色的土占據了其中一面。藍色的天空略微延展開去，頭頂仿佛是一片海洋。

和轟大叔分別之後，我們沿河前行，走到了左邊是一片杉樹林的地方。數量龐大的杉樹像劍一樣從地面射向天空，那景色真是美極了。

沿著被踩出來的路走了約三十分鐘，我們登上了山丘頂部。

正當汗水開始浸透衣服，喘著粗氣想要說“不行了、休息一下吧”的時候，我們來到了在樹林間突兀出現、像光頭一樣什麽都沒有的山頂。也許夏天時這裏草木茂盛，但是現在只有幹燥的白色地面。從這裏可以俯瞰小鎮。規劃好的田地非常迷人，我站在山頂只一小會兒便沉醉在這片風景裏。耳邊只有風聲與鳥鳴聲，深吸一口氣，連周遭的聲音仿佛都被身體所吸收。

“那個像塔一樣的是什麽？”

在田地的另一邊，可以看到一座塔突兀地立著。非常高。

“那是瞭望塔。”日比野回答道。

“瞭望塔？”

“在昭和時代初期，你知道昭和吧？可能是那時候建的。當時可能有人在裏面輪留守望。這是這座小島上唯一的瞭望塔。”

“有梯子嗎？”

“只有梯子。雖然被人們稱作塔，但其實它本身就是一架巨大的梯子，上面只有可以坐的地方。現在已經沒人攀爬了，以前有個不知從哪兒來的小孩，爬到一半掉下去了。”

“這座島似乎不需要瞭望周圍啊。”

孤零零地站在那裏的塔像是一位老人，在嘆息“沒有人記得我”。

“這座島上缺少的是什麽？”日比野突然問我。

“缺少的？”

“就是這裏所沒有的東西。希望你能告訴我。”

“就算你讓我告訴你……”我困惑地說。

“‘在這裏，重要的東西，一開始便缺失。因此無論何人，均為空殼。’”

“這、這是什麽意思？”日比野說的話聽上去像是一首短歌。

“這是這座島上自古流傳下來的話。”

“自古流傳”，聽上去有些誇張，但是日比野的表情非常認真，讓我笑不出聲。

“就是父母告訴孩子的話。這座島上的人都知道。這座島缺少重要的東西。”

“這座島上所沒有的？”

“島上所有的人都對這個耿耿於懷。究竟缺的是什麽呢，不是這個，也不是那個，大家不停地進行徒勞的想象。”

“不停地想？”

“是的。雖然是很久以前的傳說了，但是最近，似乎又在向我們傳達這句話。如果是這座島上一開始就不存在的東西，那這座島上的人就思考了幾千年了。你不這麽認為嗎？”

“這傳說真是曖昧。”既非教導亦非訓誡，連具體內容都沒有。

我猜測這恐怕是某個在這座無聊的島上活膩了的人說出來的吧。

“還有下文呢。‘從島外來的人，會將欠缺之物安置於此’。”