第二章 臨時家長會 第二節

那是在大概十五年前，我上小學四年級時的暑假。

我考入這個縣的大學，後來又參加縣裏的教師錄用考試，才來到位於海邊小鎮的市立若葉第三小學就職，而我的家鄉在另外一個地方。

XX小鎮，不知道大家是否聽說過？

那是位於山間的一個小鎮，面積、人口和這個小鎮差不多，另外，在經濟方面，和這個小鎮依靠造船廠維持運轉的情況也很相似，所以，即使來到這個在縣裏也不多見的偏遠小鎮工作，我在生活上絲毫沒有不適應。

問孩子們他們居住的小鎮是什麽樣子，孩子們會回答說，大海很漂亮，或者說風景很美。回答的很對，但這可能是因為較低年級的老師曾經這麽說過，不走出去看看外面的世界，就不會明白自己居住的小鎮的優點。

我居住過的小鎮空氣非常幹凈，這是小學老師告訴我們的。

老師這麽說，是因為我小學三年級快結束的時候，精密儀器公司足立制造廠在鎮上建了新工廠，而我們一直住在那裏，卻絲毫沒有感受到這一點。

我也非常喜歡那裏的空氣，大口呼吸時會聞到潮水的香味。來這裏工作後，我買了一輛小型汽車以方便上下班，並未過度使用，可是到第二年金屬部分的邊緣就開始生銹了。看到這個，我才重新理解家鄉小鎮空氣幹凈的意義。

就在那樣一個鄉下小鎮，鎮上的小學發生了命案。

這次也一樣，雖然最初的三天引起很大騷動，或許再過一個月，小鎮之外的人就會忘得一幹二凈。全國平均不到三天就發生一起殺人案，所以很難讓大家永遠記著，況且毫無關聯的人也沒有必要記住。

在我出生的小鎮發生的殺人案由於發生在小學，當時在全國轟動一時，可是到如今，十五年前的命案估計在各位的腦海裏已經蕩然無存。

那是八月十四日發生的事情。

由於兩個小鎮規模相當，為了便於理解，大家完全可以想象自己十五年前的情形。對於和祖父母住在一起的鄉下孩子來說，盂蘭盆節並不是什麽特別的日子，甚至不如說是很無聊的日子。親戚們從大城市回來探親，孩子在家中沒有待的地方，就被打發到外面玩，可是，學校的遊泳館關閉，到河邊玩大人又會生氣，說會被鬼怪拽住雙腳。

沒有任何娛樂設施，也沒有便利店，所以上午和家人親戚一起去掃墓，中午早早吃完午飯，接下來就像難民一樣在什麽都沒有的小鎮上遊蕩，一直到天黑。

這樣的孩子很多，不僅僅是我，經常一起玩的住在小鎮西區的同年級女生紗英、晶子、由佳的情況都和我差不多。所幸西區有小學，我們就和往常一樣在校園裏玩。

同伴中還有一個叫惠美理的女孩，她不是這個小鎮土生土長的孩子。

上小學後，決定玩什麽一般由我來定。可能是因為個頭高，在同年級孩子中，我總是被當做大姐姐。

比如，在河灘玩的時候，如果有人的鞋子不小心被水沖走，大家都會看我，雖然不說“你給撿一下”，可是會問“怎麽辦？”，不得已，我只好去撿。跑到下遊，脫光腳戰戰兢兢地下水，等著鞋從上遊沖下來，最後總算撿回來，這時候大家會說：“還是真紀行。”好像我是很靠得住的大姐姐。

不只是孩子們這樣，集體放學回家的路上，當有孩子摔倒大哭的時候，過路的大人就會對我說：“你是姐姐，一定要照看好大家。”在學校也一樣，班裏如果有被孤立的孩子，不知道為什麽老師就會對我說：“玩的時候也叫上XX。”

原本父母就是這樣對我的。在家裏我是長女，受到如此待遇也是理所當然。過節的時候，如果本區有孩子的活動，就會有人說“你來參加吧。”，給我分配很重的任務。學校舉辦自願參加的義務活動，如果得知附近的孩子參加而我沒去，媽媽就會發火，戳我的腦袋或脊背，因此只要沒有特殊情況，我都盡量參加。

這樣一來，鎮上的人對我的印象是“很堅強”，不知不覺我也開始自認為“很堅強”，所以，我認為自己承擔一切是理所當然的，或者不如說認為自己必須那麽做。遊戲也一樣，我總是絞盡腦汁地想大家玩什麽會更開心，然後提議。

在座各位也許會對我的話一頭霧水，可是，因為這些事和這次事件相關，就請各位耐心聽下去。

升入四年級之後，情況發生了變化。由於足立制造廠的建成，從東京來了很多轉校生，我們班裏來了一個叫惠美理的女孩子，據說她爸爸在足立制造廠擔任要職。惠美理成績很好，還知道好多鄉下孩子不懂的政治經濟知識，比如日元升值是什麽意思、會給國內帶來什麽影響之類，她懂得很多。