第二章 漣漪（第2/17頁）

我們快出門時，她又走了回來。正在和我討論的攝影師注意到她，推了推我。

我轉頭一看，佳菜子抱著一大捆信件，一副欲言又止的樣子。

“怎麽了？我馬上就去接受教育。”

“不是這件事。”她瞥了一眼攝影師，似乎很在意他在旁邊。攝影師笑了起來。

“有什麽關系嘛。我有這麽礙眼嗎？”

“笨蛋，不是你以為的那樣。”

她說完，一臉嚴肅地從一大堆信件中抽出一封信遞給我。

“又寄來了。”

我只瞄了一眼便知道是怎麽回事。這已經是第六封了。

那是一個再平凡不過的白色長方形信封，正面寫著編輯部的地址和我的名字，背面什麽都沒寫。

之前的五封信裏沒有寫任何東西，只放了一張空白的白色信紙。

我打開一看，這第六封也一樣。攝影師探頭看了看，問道：“這是什麽？”

“空白的情書吧。難道是我眼睛不好看不到？你看到什麽了嗎？”

“該不會是烤墨紙（①用特殊液體在紙L寫字或畫畫，火燒之後出現字或圖。）吧？”攝影師拿起信紙，朝窗戶的方向看著。“這樣或許可以看到上面寫的字。”

“別開玩笑了。我都試過了。”

“你試過了嗎？也烤過了嗎？”

“當然，沒有任何反應。這是一張普通的白紙。”

對著電話吼了半天的主編眼尖看到了，立刻大聲問：“喂，又寄來了嗎？”

“還是白紙。”

主編拼命搖著大手說：“我不是告訴你了嗎？快結清舊債。你都逛哪家夜店？”

“我才沒那麽幸福。”

“我知道了！”攝影師轉過身來，“這是‘我在等你的信’的暗語。”

“暗語！”坐在對面的同事和我異口同聲地叫了出來，“真老套。”

“佳菜子，你知道什麽是暗語嗎？這可不是護士長的古話啊。”

佳菜子蹙著眉說：“你還真悠哉呢，不覺得毛骨悚然嗎？”

“為什麽？上面又沒有什麽恐嚇的字眼。”

“但是……”

攝影師表情嚴肅地問：“什麽時候開始的？”

“我也不清楚——”

佳菜子搶著替我回答了這個問題：“第一封是在六個月前寄來的。”

“佳菜子，看來你很擔心嘛。”攝影師終於笑了。“高坂先生，你是不是幹了什麽好事？”

“好事？”

“對啊。最好趁還是白紙的時候就搞清楚其中的意思，不然下次會突然寄一份認知書（①父親或母親在法律上承認非婚生子女的申請書。）給你。”

這句話給了我當頭一棒。不過，不能怪他，因為他什麽都不知道。

“咦？嚇了我一跳。有問題！”

有人起哄地吹了口哨，丟下一句“你就招了吧”便走了出去。

“這可真是個謎。”攝影師笑著說道。我小心翼翼地把信紙折好，放回信封。“不知道會有什麽結局啊。”

不可能會有什麽結局。這只不過是惡作劇。媒體人經常會遇到這種事，當然形式各有不同。

唯一令我納悶的是，對方竟然寄給我。我寫的報道從不署名，也從來沒借《亞羅》記者的身份做過什麽事。至少在我的記憶中，從來沒有做過惹人怨恨的事。如果把時間拉長，或許……或許我曾無意中惹人怨恨，但我收到空白信是最近幾個月才有的事。

如果要問我會不會是因為女人，我也不知道該怎麽回答。我和小枝子分手三年了，雖然有性伴侶，但如果哪個女人這麽有耐心地寫信——

即使只是空白信紙——不，寄空白信紙或許需要更大的耐心和熱情——

如果有和我如此關系密切的女人，我還真想知道是誰呢！

通常，我面對那種女人時，根本不會老實告訴她們我是幹哪一行的。

我每次都說自己是老師，她們也就相信了。

“大家還真不當回事，你們不感到害怕嗎？”佳菜子看著信封，有點生氣地說道。“我覺得很可怕，這比寫了什麽更可怕。而且每次的郵戳都不一樣，對方故意不讓你知道是從哪兒寄來的。”

“別擔心，”我舉起手來拍了拍佳菜子的頭，“只是惡作劇，只會用這一招的人，不會再有別的法子啦。”

“對啊，對啊，佳菜子。”

“討債的，肯定是討債的。”主編仍這麽說，想必他有過不堪回憶的往事。

“高坂先生，你不是把之前的信都收起來了嗎？看來你也不是完全不擔心。”

的確，說我完全不介意是騙人的，我把信都留了下來。但我沒想到佳菜子竟然知道這件事。

“也不是全部，有一封不見了。”

“你少騙人了。”

“沒騙你。上次秋吉說，用阿摩尼亞熏一熏，字就會出現。結果他帶去廁所就沒再還我。好了，可以走了吧？”