第一章 瘋狂的軌跡（第4/5頁）

但，他仍縱情地深入桂子體內。然後，感到疲倦和自責、悔恨，為了淡忘，又是喝酒、服安眠藥……

在這樣的境遇中，他知道了太宰治自殺的消息。當時是昭和二十三年六月。

太宰是唯一能理解他的文學之人，也是他最敬仰的前輩師長。

他倆之間有一些奇妙的類似點：生前曾自殺未遂、藥物中毒、傾向左翼、住過精神病院……

而且，太宰留下作品《再見》而去世，英光也寫了一篇《再見》而斷絕自己生命。

無論如何，太宰的自殺對英光造成很大的打擊。在半瘋狂的狀態下，他也打算和太宰同樣躍入玉川上水，但是，被制止了。

以後，他的生活態度更為頹廢，曾因安眠藥中毒而被送入精神病院，但，出院後，仍舊藥酒不離。

他開始受到幻覺和妄想所侵襲了，結果，造成傷害事件的發生。昭和二十四年五月，他和桂子口角，隨手抄起菜刀刺進其下腹。四谷警局將他移送法辦。但，精神鑒定的結果，獲得不起訴處分，因為，那是因藥物中毒引起的精神錯亂狀況下所出現的行為，和瘋狂毫無兩樣……

真木英介讀年譜至此，最初的疑問又再浮升了：他是自己創造出瘋狂的世界！

由於恐懼自己身上的瘋狂血統，他寧願自行跳進瘋狂的世界裏。

人，站在絕壁頂上時，總會受到想往下跳的心情之侵襲，亦即，對於高度的恐懼，轉變成往下跳的沖動。就像有的人見到幽靈會倉皇逃走，有的人卻想上前一窺其真面目，兩者有截然不同的反應。英光則是自己撲向在面前晃動的瘋狂幻影！

讀他後期的作品可知，直到自殺之前，他對於生存還是非常執著。

《再見》中有一節：“我雖自信為已死之人，卻仍不想對生存的世界說再見！”

《野狐》中亦有一節：“我很單純的相信，只要拚命的在人生中活著，持續不斷地修業，必能成為好作家。”

這證明了他雖然過著和山崎敬子之間那種不可自拔的愛欲生活，卻仍“拼命想在人生中活著。”

這種對於生命的慾求，和他的異常錯亂，究竟交會於何處呢？

雖說精神錯亂，但是他並非是完全的狂人。在遺書之中，他寫著“這是覺悟之死”，尚且還顧及自己兒女的生活，說“可能的話，請編訂我的作品選集，將版稅交付孩子！”

每日苦惱的心境，他從未向妻子傾訴，“對肉體的喜悅都刻意掩飾”的妻子，總是一面冷冷注視著丈夫的瘋狂行劻，一面“故意投以諷刺，甚至告訴孩子們說我是壞人”。

也因此，山崎敬子對他而言宛如仙女、沾滿汙泥的天使、可愛的女人。也是唯一能互相裸露私處，互舐傷口的女人……

真木英介忽然想：希望見一見這女人！

她應該是最了解田中英光的，因為，只有她聽過英光的內心世界的話！

山畸敬子（桂子)到底在哪裏？是還活著呢？或是已經死了？

4

星期六下午，四季書房的吉野奈穗子來到真木位於世田谷的公寓。距離上次委托撰寫解說的拜訪，正好間隔一周！

“進行的狀況如何呢？”奈穗子拿出特別準備的威士忌遞上，問。

“還早得很呢！”真木笑著說。“只是看看其年譜、翻翻其作品而已。”

“你們這種行業，一定很累……”

“那還用說。這次答應寫解說，我現在已後悔了哩。”

“真抱歉！”

“對於田中英光的評價，不管是文學方面，或是人性方面，有各種不同的人寫過，觀點大致相差不多。但，我若也是同樣的寫法，貴社可能就不滿意了。”

“不錯，我們是希望從新的觀點來剖析田中英光。”

“那麽，問題還是在資料。我現在對山崎敬子這位女性稍微有點興趣！”

“啊，是和田中英光同居的那個女人？在《野狐》裏，有出現吧……”奈穗子似也看過英光所有作品。

“是的。他對自己的妻子沒有愛情，也不信任。但，在這女人之前，卻暴露出一切。照我推斷，他無法告訴妻子、家人、朋友的話，都告訴這女人了。亦即，只有她聽過田中英光的肺腑之言。”

“可是，”奈穗子微笑。“在那本作品裏，寫的各種事情，應是他的真心話……”

“這怎麽說呢？像葛西善藏或嘉村礒多，亦即，被稱為私小說(注：以自己生活體驗為題材的一種小說，又稱心境小說)作家的人，他們的作品內容有多少屬實，就是一個極大的疑問。不能從作品來直接判斷作家的真實生活！”

“我明白。”奈穗子未再反駁。

“我很希望見到那女人，問她一些問題。不過，這大概不可能，所以，就很難找出有關田中英光的新資料了。如果能從認識他之人口中得知一些尚未被人寫出來的事實……”奈穗子說：“這樣，您可利用我們的周刊呀！”