魔術與偵探小說

與魔術（magic）一詞密切相關的學術研究與技術有三種。一是民俗學的中心項目巫術（magic），民俗學是研究散見於古代史或現存原始種族中的巫術、咒物崇拜等的學問，與magic關系密切。第二是神秘學（occultism）最關心的對象，雖然不是正統科學，但對神秘學家來說，這是一門不折不扣的學問，它以所有的魔術性現象為研究對象。第三則是魔術（戲法）的magic。

雖然“待遇”不同，民俗學與神秘學所研究的魔術，在內容上有許多相互重疊的主題。咒法、咒力、咒符、護符、占蔔、咒物崇拜、巫醫等，都是共通的項目。不過不同的是，民俗學是客觀地觀察研究這一切的純正科學，神秘學則帶著信仰崇拜，是一種近似宗教（實則就是迷信）的學問。

此外，民俗學者將現存的原始種族視為最重要的研究對象，但神秘學對此卻幾乎漠不關心。古代，神秘學雖然被視為宗教或科學受到重視，但到了近代，已經成了被宗教、科學排斥的非合理信仰或學術研究方面的累積（盡管如此，也仍有進步和發現）。

魔術（戲法）在現代是一種舞台藝術，但論其起源，與民俗學的咒術或神秘學的魔術並無不同。留存在古代史中的原始種族施行的巫術、巫醫之類，以某種意義來說，也是一種戲法。就連基督教《聖經》中的奇跡，在某些條件下也被解釋為一種戲法。如果追溯戲法魔術的起源，就可以知道從前它就是原始巫術及所有偽宗教的最佳掩飾，與中世紀的巫術（witchcraft）和煉金術息息相關。在日本，《日本書紀》中記載著來自大陸的咒禁師——巫師，身兼巫醫及戲法魔術師之職，這便是魔術的起源。另一方面，同樣來自大陸的流浪人偶師和中古流行的雜技僧侶等，則是日本魔術、雜耍的祖先。

可是現代的魔術異於民俗學的研究對象或神秘學的信仰，不見半點兒神秘巫術的性質。雖然能表現得似乎有那麽回事，以引起觀眾的好奇心，但其中的技術絕對不可能超出合理主義的範圍。盡管起源相同，但神秘學只探討超自然科學，魔術則僅限於科學性的變化手法。通過斷絕與咒術性魔術的聯系，戲法魔術成了近代合理主義世界的一分子，失去了往昔的神秘魅力。

印度魔術中，最著名的是登繩梯上天。拋到空中的繩索宛如一柱擎天，而少年攀著繩索爬升至高空，這種魔術通過旅人口耳相傳，得以廣泛傳播。我讀過的魔術書中都提到過，但作者們表示不明白其中的手法，而將其當成一種虛構的傳說。我認為這當中橫亙著一條神秘學與魔術的界限。其他的印度魔術，比如把芒果種子埋在地裏眼看著幼芽破土、開花結果，還有被深埋在地下的人過了幾十天還活著……後來，魔術書詳細解說了這些魔術的手法，讓我們知道那是合理、可能的魔術。

與此相關，神秘學的書籍中記載了如下極為不可思議的事情。一八九八年，英國人拆除了一座印度某城市古老寺院的塔樓，進行作業時，在塔樓的地下聖所發現了一具石棺。英國技師請印度僧侶打開石棺，發現裏面躺著一具木乃伊般的屍體。英國技師問，這是木乃伊嗎？僧侶搖頭，說這不是死人，只是正在沉睡罷了。技師否定道，怎麽可能？但僧侶的回答十分自信，是真的。我們印度人擁有靈力，即使長期被埋在底下，也絕不會死。不久你就明白了。幾天以後，僧侶為了使死者復活，莊嚴的誦經延續了長達十二個小時之久。沒想到石棺裏的木乃伊真的復活了，便於一星期後恢復了健康，和先前的木乃伊判若兩人。通過封存在石棺中的紙莎草文書，查出此人已經沉眠了二十二個世紀之久。又過了兩年，這名來自古代的沉睡者召集眾人，取出一根長繩子，將一端高高地拋向天空，然後沿著像竹竿般直立的繩索爬上天際，就這樣消失無蹤了。此外神秘學大家伊利·史達的著作《實存的神秘》中也舉了許多有趣的實例，這裏無暇一一列舉。

偵探小說在某種意義上是一種魔術文學，因此與這三種領域的魔術都有關聯。偵探小說的趣味由神秘與合理主義兩種元素組合而成。偵探小說的犯罪始於極端的不可思議、神秘、超自然，結束於無懈可擊的合理分析，這是它的定律與理想。民俗學和神秘學與這兩種元素中的神秘面、而魔術則與合理主義的一面息息相關。

這裏暫且把民俗學擱到一邊，我對魔術與偵探小說的關系也有許多想法，但由於篇幅的限制，只能留待他日再提，在此稍微談論一下神秘學與偵探小說之間緊密的關系。

神秘學目前在西方非常興盛。神秘學中有各種流派，從高水平的嚴肅研究，到媚俗的算命，也有很多書籍。通俗雜志就刊登了許多神秘學傳授書的廣告，宛如老郵票搜集目錄般琳瑯滿目。西方合理主義的背後竟有如此根深蒂固的傳統，非常有意思。一九一二年，精於此道的學者阿爾貝·凱耶出版了大作《神秘學書目》，共三卷各六百頁，裏面收錄了一萬兩千條神秘學的書目以及相關簡單解說。當然，不包括低俗的單行本與雜志。