第一章 醜惡萬分的人際關系

那是昭和二十二①年六月底的事。歌川一馬邀我前往日本橋一家名為“坪平”的小餐館碰面。坪平的老板坪田平吉，以前是歌川家的廚子，平吉的妻子照代則負責跑堂。一馬的父親歌川多門性好女色，雖然已有妻妾，卻仍和風塵女子牽扯不清，甚至連女服務生都招惹。照代女士長得清秀可愛，自然難逃魔掌，聽說她和坪平結婚時，一馬的父親還給了他們一筆開店資金。因為一馬家位於東京的宅邸毀於戰火，所以他每次上京都暫住坪平那兒。

“其實，我有個不情之請，想邀你這個夏天到我家暫住。”

一馬家位於交通極為不便的深山中，下了火車後，換搭公車得爬個六裏②山路，下車後還要步行將近一裏才到。正因為地處偏僻，戰時我們幾名文壇好友曾經疏散至他家避難，另一個原因則是因為他家開釀酒廠，還能順便品嘗美酒。

“不如打開天窗明說好了。這月初望月王仁那家夥突然來訪，後來丹後弓彥和內海明也陸續前來，說是我妹妹珠緒寫信邀他們避暑。正因為是你才敢家醜外揚。珠緒這家夥今年春天剛墮胎，她不肯說孩子的爹是誰，也沒人知道，加上我一個月幾乎有一半以上都待在東京，就算想管也管不到。如你所知，望月是個粗暴、無禮又粗俗的家夥；丹後弓彥表面上有如英國紳士翩翩有禮、一本正經，其實骨子裏傲慢自大，根本是個陰險乖僻的偽君子。只有內海明給人的感覺稍微好一點，可是他那駝背醜樣，根本沒啥魅力吧？三個人聚在一起總是吵個沒完，可是珠緒卻覺得有趣，邀他們到家裏做客，要是我才不會給自己找麻煩。只見他們互相揶揄、蔑視，那駝子還常常氣得將餐盤摔到地上呢!他們之間根本老死不相往來，我要是發了幾句牢騷，肯定沒辦法清靜地好好看本書吧!

“這些話我沒向任何人提過。大家都是之前因戰事前來避難的舊識，而且東京這邊的店家也歇業，不如一起避暑如何？我看他們巴不得有人加入，我也算是求得解脫。雖然只是想排遣寂寞，不過要我和那些家夥同住一個屋檐下，真的快窒息了。對了，我還邀了木兵衛、小六他們，當然最希望你能來。其實木兵衛和小六都答應了，決定明天早上一起出發呢!”

“宇津木小姐也會同行嗎？”

“當然，胡蝶小姐也會來。她還特地為此暫停夏季公演呢!”

知名女作家宇津木秋子目前和法國文學家三宅木兵衛交往，她是一馬的前妻。他們是在十分理智的狀況下分手，加上又是文壇同好，因此分得還算幹脆。不過問題不是出在一馬身上，而是望月王仁這家夥。避難時，還是一馬元配的宇津木秋子便和木兵衛過從甚密，戰後回到東京時，兩人經過協議，一馬答應離婚。他本來就拿任性的秋子沒辦法，因此對這段夫妻之情也沒什麽留戀。

秋子是個非常多情的女人。避難時勾搭上王仁，後來王仁這家夥又招惹放蕩不羈的珠緒。出身鄉下、又當過女服務生的多情秋子，看清自己只不過是他的飯後甜點，於是選擇和木兵衛在一起，但心裏還是眷戀王仁。王仁是當紅作家，傲慢無禮、粗野狂妄的他，讓野性派的秋子著迷不已。猶如人偶般美艷的秋子，擁有難以抑制的沖動性格，此趟前往山莊，肯定會和王仁舊情復燃。木兵衛這家夥理智聰明，一介翩翩學者風範，居然被女人耍得團團轉，不過聽說他也憋不住心中熊熊妒火，居然答應一馬的邀請，真是愚蠢至極。

雖然此次邀約理由誠如一馬所述，不過總覺得，一馬之所以策劃此次度假，似乎另有隱情。可想而知，目標當然是胡蝶小姐。他最想邀請的對象其實是胡蝶小姐。

明石胡蝶是位女星，也是劇作家人見小六的妻子。渾身散發女人味，有著性感豐腴身材的她，最討厭像王仁那種火暴浪子，欣賞知性派文弱書生。像人見小六，個性別扭，猜忌心又重，雖然待人還算親切，倒也稱不上好相處就是了。胡蝶小姐對一馬頗有好感，要是一馬積極一點的話，也許她會拋棄小六，選擇和一馬在一起。

那時的一馬很懦弱，才會讓宇津木秋子和三宅木兵衛在一起，被不再眷戀的女人拋棄，黯淡心情隨著戰爭結束而煙消雲散。小六和胡蝶隨後也成為一對了。那時的他與其說是孤單，倒不如說是強迫自己拿出勇氣，目送心愛之人遠去，將自我封閉於孤寂中。

每隔一兩個月來東京時，世事變遷總帶給他心中無比沖擊。記得去年春天時分，他和現任妻子彩華夫人相識。聽說彩華夫人從學生時代就開始學作詩，身為文壇主流派鬼才的歌川一馬，對於文學少女而言，自是頗具魅力的中堅詩人，那時她以朋友身份造訪過一馬三四次，當然彩華夫人學詩一事只是個幌子，其實她根本就是個與吟詩作詞無緣之人，因此自學校畢業後，就沒再造訪過一馬。