第一章 謝潑德醫生的早餐

弗拉爾斯太太死於九月十六日夜裏至十七日淩晨之間，那是星期四。第二天是星期五，早上八點就有人請我過去，但已無力回天，她死去好幾個小時了。

九點剛過幾分，我回到家，用鑰匙開了前門的彈簧鎖，故意在玄關磨蹭了一會兒，慢吞吞地掛好帽子和薄大衣。初秋的清晨寒意襲人，幸好我頗有先見之明，添了衣服。說實話，我那時相當沮喪，憂心忡忡。雖然當時我不可能預見到接下來幾周的風波——我絕對不會那麽做——但直覺卻告訴我接下來的日子會麻煩重重。

左邊的餐廳裏傳來叮叮的茶杯叩擊聲，還有姐姐卡洛琳短促的幹咳。

“是你嗎，詹姆斯？”她喊道。

多余一問。不然還能是誰？老實說，我剛才拖拖拉拉好幾分鐘，就是因為卡洛琳。“出去把事情查個清楚”是貓鼬家族的座右銘——這是文學家吉蔔林說的。如果卡洛琳長出鬃毛，我們家可就貓鼬成災了。“出去把事情查個清楚”的前兩個字大可忽略，即便卡洛琳安坐家中，消息也能送上門來。她的訣竅我猜不透，但效果一目了然。估計她的智囊團是由村裏的各路仆人和小販們組成的。一旦她出門，目的可就不是打聽消息了，而是散播消息。在這方面，她的天才也堪稱舉世無雙。

正因為她這人盡皆知的個性，我才猶猶豫豫，能拖則拖。關於弗拉爾斯太太之死，無論我向卡洛琳透露多少口風，不出一個半小時，整個村子必將傳得沸沸揚揚。出於一名醫生的職業操守，我自然務求謹慎，所以久而久之就養成了一個習慣 ： 任何消息都對姐姐留一手。雖然她到頭來照樣能查個一清二楚，但只要過錯不在我，我也就心安了。

弗拉爾斯太太的丈夫一年前剛去世，卡洛琳始終堅信他是被妻子下毒害死的，卻又拿不出半點真憑實據。

我一再表明，弗拉爾斯先生死於習慣性酗酒引發的急性胃炎，可她總是嗤之以鼻。急性胃炎和砒霜中毒的症狀不乏相似之處，這一點我也認同，但卡洛琳另有自己的一套邏輯。

“你只要看看她就知道了。”這是她的原話。

弗拉爾斯太太雖然青春不再，仍舊風姿綽約，而且她的衣著盡管簡單，卻總是非常合體。不過話說回來，去巴黎購買時裝的女人成千上萬，總不見得人人都會毒死丈夫吧。

我在玄關盤桓了許久，思索著這些事。卡洛琳又喊了一聲，語調比剛才更尖銳： “你到底在幹什麽，詹姆斯？怎麽還不來吃早飯？”

“來了來了，親愛的，”我慌忙答道，“剛才在掛大衣。”

“這段時間夠你掛五六件大衣了。”

她說得一點兒沒錯。

我走進餐廳，照例吻了吻卡洛琳的臉頰，坐下開始吃雞蛋和熏肉。熏肉已經涼了。

“一大早就出診呀。”卡洛琳說。

“對，”我回答，“去了‘皇家圍場’。弗拉爾斯太太出事了。”

“我知道。”姐姐說。

“你怎麽知道的？”

“安妮告訴我的。”

安妮是我們家的客廳女仆，挺不錯的女孩，可惜多嘴多舌的積習難改。

沉默了片刻，我繼續吃雞蛋和熏肉。姐姐有一個又長又尖的鼻子，此時她鼻頭微微一顫，這個動作一般表示她興致正濃，或是情緒亢奮。

“然後呢？”她追問道。

“很不幸，我沒什麽可做的。她肯定是在睡夢中去世的。”

“這我知道。”姐姐又說。

這次我煩躁了起來。

“不可能，”我厲聲說，“連我也是到了現場才知道的，還沒跟任何人提過。要是安妮連這都看得見，她一定是千裏眼了。”

“不是安妮，是送奶工。弗拉爾斯家的廚師告訴他的。”

我說什麽來著？卡洛琳完全不必外出探聽消息，只要坐在家中，情報就紛紛向她飛來。

姐姐又問： “死因是什麽？心臟病？”

“難道送奶工沒告訴你？”我不無譏諷地反問。

諷刺對卡洛琳是沒用的，她把這當成一個認真的問題，老實地回答道： “他也不知道。”

不管怎樣，反正卡洛琳早晚都能挖出真相，我不如直接告訴她算了。

“死因是鎮靜劑服用過量。她近來失眠，一直吃藥，大概吃得太多了。”

“胡扯，”卡洛琳立刻反駁，“她是自殺的。信不信由你！”

說來也怪，一旦你心底暗暗堅信的事情被別人戳穿，就難免惱羞成怒、矢口否認。一氣之下，一連串話脫口而出。

“你的老毛病又犯了，”我說，“無憑無據就胡亂猜測。弗拉爾斯太太究竟為什麽要自殺？一個寡婦，年紀輕輕，又很有錢，身體也不錯，只要享受生活就好。她為什麽要自殺？荒謬。”

“荒謬。就連你也該注意到，她最近很不正常。六個月以來都這樣，簡直像被女巫附體了。你剛才不也承認嗎，她這段時間總睡不好覺。”