第二章（第2/4頁）

她說話像往常一樣上氣不接下氣：

“我到農場去過了——你知道，就是萊什爾家的——去看看他們有沒有鴨蛋。他們養了好多可愛的小豬。真是太可愛了！你喜歡豬嗎？我喜歡，甚至連它們的氣味都喜歡。”

“照顧得好，豬就不會有什麽氣味。”我說。

“是嗎？這裏的豬都有味兒。你這是要步行去鎮上嗎？我看到你獨自一人，就想停下來和你一起走，不過停得太急了。”

“你把襪子都弄破了。”我說。

梅根一臉後悔地看看自己的右腿。

“是啊，不過原來就已經有兩個洞了，所以也沒什麽關系，對不對？”

“你從來不補襪子嗎，梅根？”

“也補的。被媽媽發現了就補，不過她通常不會注意我在幹什麽——所以還算走運，是不是？”

“你似乎沒有意識到自己已經長大了。”我說。

“你是說我應該像你妹妹那樣，打扮得像個布娃娃？”

她這樣形容喬安娜讓我很不高興。

“她看起來幹凈整潔，令人愉快。”我說。

“她太漂亮了，”梅根說，“和你一點都不像，是嗎？這是為什麽呢？”

“兄妹並不總是相像的。”

“當然，我和布萊恩或者柯林都不怎麽像，他們兩人彼此也不太像。”她停頓了一下，又說，“很有意思，是不是？”

“什麽很有意思？”

梅根簡短地說： “家人。”

我若有所思地說： “我想是吧。”

我不明白她腦子裏究竟在想些什麽。我們默不作聲地走了一會兒，梅根忽然有些不好意思地問：

“你會開飛機，是嗎？”

“是的。”

“因為這個才受的傷？”

“是的，我墜機了。”

“這裏沒人會開飛機。”

“是的，”我說，“我估計沒有。你想開飛機嗎，梅根？”

“我？”梅根似乎很驚訝，“天哪，不。我肯定會暈機的，我坐火車都會暈。”她停頓了一下，然後像個孩子一樣直率地問，“你會完全康復，繼續開飛機，還是以後都會有點殘疾？”

“醫生說我會康復。”

“是的，不過他是那種會說謊的人嗎？”

“我覺得不是，”我回答說，“事實上，我對此相當肯定。我信任他。”

“那就好，不過很多人確實會說謊。”

我沒有說話，接受了這個不可否認的事實。

梅根像個法官一樣用公正的語氣說：

“我很高興。我原來擔心，你會因為要終身殘廢而脾氣不好——不過要是生來如此，就是另一回事了。”

“我沒有脾氣不好。”我冷冷地說。

“哦，那就是急躁。”

“我急躁是因為我希望盡快康復——而這種事是急不來的。”

“那又急什麽呢？”

我笑了起來。

“我親愛的姑娘，難道你從不會迫切地想知道即將發生的事嗎？”

這個問題讓梅根想了一會兒，然後她說：

“不會。為什麽要這樣呢？沒什麽好著急的，從來都不會發生什麽事。”

她話語中的那種淒涼感讓我吃了一驚，於是溫和地問： “你一個人在這裏做什麽？”

她聳了聳肩。

“有什麽可做的呢？”

“你沒有什麽愛好嗎？你玩遊戲嗎？在這裏有朋友嗎？”

“我玩遊戲笨手笨腳的，也不喜歡玩。這周圍沒幾個女孩，僅有的那幾個我又不喜歡。她們都不喜歡我。”

“胡說，她們怎麽會這樣？”

梅根搖搖頭。

“你不上學嗎？”

“不，我一年前就退學了。”

“那你喜歡上學嗎？”

“還行。他們教東西的方式都很愚蠢。”

“為什麽這麽說？”

“呃——都是些雞零狗碎的事，總是變來變去，沒個定數。你知道，那是一所很差的學校，老師人也不怎麽好。他們從來不會好好地回答問題。”

“很少有老師能做到。”我說。

“為什麽？他們應該能回答的。”

我表示同意。

“當然，我很笨，”梅根說，“而且這麽多東西對我來說都很莫名其妙。比如說— —歷史，不同的書裏講的都不一樣。”

“這正是它有意思的地方。”

“還有語法，”梅根繼續說道，“還有可笑的作文。還有雪萊寫的那些無聊的話，沒完沒了地談著雲雀，而華茲華斯則不停地念叨黃色水仙。還有莎士比亞。”

“莎士比亞有什麽問題？”我饒有興趣地問。

“話都擰著說，弄得你根本不知道他是什麽意思。不過，他的有些作品我還是很喜歡的。”

“他聽到這話會很高興的，我肯定。”

梅根對我的挖苦毫無反應。然後，她整個臉都亮了起來，說：

“比如，我喜歡貢納莉和裏根 [1] 。”