第三章 安德沃爾（第2/2頁）

“還記得那天你說的話嗎？如果能像點菜一樣點犯罪類型，你會選擇哪一種？”

我對他的幽默感表示贊同。

“我想想啊。我們來重新看一下菜單。搶劫？偽造？不，不行。太素了。肯定是謀殺——血淋淋的謀殺，當然還要有配菜。”

“當然了。”

“受害人是誰？男人，還是女人？我想是男的。一個大人物，美國的百萬富翁，首相，報社老板。犯罪地點——老圖書館有什麽不好呢？從氣氛上來講，無與倫比。至於武器嘛，可以是一把奇怪的彎曲的匕首，或是某種鈍器，一尊石雕——”

波洛嘆了口氣。

我說： “當然也可以用毒藥，不過這太專業了。或者一支左輪手槍的槍聲在夜空中回響。還要有一兩個漂亮的姑娘……”

“赤褐色的頭發。”我的朋友咕噥道。

“還是你的那個老笑話。漂亮姑娘肯定會受到不公正的懷疑——而且，她和一個小夥子之間發生了點兒誤會； 還要有一個老女人——一個神秘、危險的角色——死者的朋友或對手； 一個少言寡語的秘書——黑馬人物； 還有一個精神飽滿、虛張聲勢的家夥，兩個被解雇的用人或者獵場看守人什麽的，一個和傑普很像的愚蠢到家的偵探！嗯，差不多就是這樣。”

“這就是你所謂的精華，嗯？”

“看來你不同意我的說法。”

波洛同情地看著我。

“你出色地概括了書上寫過的幾乎所有偵探故事。”

“那麽，你會點什麽？”我問。

波洛閉上眼睛，靠在椅子上，嘴唇間咕嚕咕嚕地發出聲音 ：

“一個很簡單的案子。沒有復雜的元素，一個關於平靜的家庭生活的案子——毫無激情——非常私密。”

“犯罪怎麽可能是私密的呢？”

波洛喃喃地說： “假設，四個人坐下來打橋牌，第五個人沒參與，坐在壁爐旁的椅子上。這一晚結束時，人們發現坐在壁爐旁的那個人死了。四人中的一個趁著做‘明家’的工夫，走過去把他殺了，其他三個人當時正專注於各自手中的牌，沒注意到他做了什麽。啊，這就是私密的犯罪。那四個人當中誰會是兇手呢？”

“呃，”我說，“我沒覺得有什麽值得興奮的東西 ！”

波洛向我投來責備的一瞥。

“沒意思，因為沒有奇特的、彎曲的匕首，沒有敲詐勒索，沒有神眼綠寶石被盜，沒有難以捉摸的東方毒藥。黑斯廷斯，你喜歡誇張的情節劇。你希望看到的不是一起謀殺案，而是一系列的謀殺案。”

“我承認，”我說，“書中講到的第二起謀殺案往往會令人高興。如果第一章一上來就發生謀殺案，而直到你讀到倒數第二頁，卻發現所有的人都不在犯罪現場，呃，這樣未免太冗長乏味了。”

這時，電話鈴響了，波洛起身去接電話。

“你好，你好，是的，我是赫爾克裏·波洛。”

他聽了一兩分鐘後，我看見他的臉色變了。

他的話很簡短，而且前後不連貫。

“對。

“是的，當然。

“是的，我們會去……

“當然了。

“也許像你說的那樣……

“是的，我會帶上它。那麽，一會兒見。”

他放下電話，從房間另一頭向我走來。

“是傑普打來的，黑斯廷斯。”

“哦？”

“他剛剛回到蘇格蘭場。從安德沃爾傳來一個消息……”

“安德沃爾？”我興奮地喊道。

波洛卻慢條斯理地說：

“一個名叫阿謝爾的開煙草報紙鋪的老太太被人殺死了。”

聽他這麽說，我有點兒泄氣，被安德沃爾激起來的興趣略微受挫。我期待的是某種奇妙的東西，非同尋常的東西！無論如何，我總覺得殺死一個開小煙雜店的老太太是肮臟無趣的。

波洛用嚴肅的語氣繼續慢慢說道：

“安德沃爾警方相信他們能抓到兇手！”

我再次感到失望。

“那個女人似乎和她丈夫的關系不好。他酗酒，品行惡劣，不止一次威脅要殺了她。”

“不過，”波洛繼續說，“那裏的警察想再看看我收到的那封匿名信。我告訴他們，你和我會馬上去安德沃爾。”

我的精神稍稍振作起來。雖然這起案件似乎很肮臟，但畢竟是犯罪，我已經很長時間沒和犯罪、罪犯扯上什麽關系了！我幾乎沒聽到波洛接下來說的是什麽。不過，從此以後，它們將對我至關重要。

“這僅僅是個開始。”赫爾克裏·波洛說。