亞歷山大·波拿巴·卡斯特先生從座位上站起身，用近視眼環顧破舊不堪的臥室。他剛才坐的地方很窄，因此背部僵硬。等他將整個身體舒展開來時，旁觀者才意識到原來這個男人的個子相當高，是他彎腰駝背和看東西時眯著眼睛的樣子讓人產生了錯覺。
門後掛著一件舊大衣，他從大衣口袋裏摸出一包廉價香煙和幾根火柴，點著一根煙，回到桌子旁。他拿起一本列車時刻表翻看，然後將目光移到一份打印好的名單上，用一支鋼筆在一個名字旁邊打了一個鉤。
這天是六月二十號，星期四。