第06章 親骨肉的來信（第2/6頁）

孩子們對遠隔山巒那遙遠城市的心憧憬，都是從彌平那兒得到的。也有人把要寄出的信件托給他。送完信，孩子們站在山脊上為他送行，眼望著他下山的身影漸漸消失，在彌平的背影裏寄托了他們無限寬廣的夢想。彌平肩負著孩子們的夢，每天走在夕照下的山嶺間通往世界的山道上漸漸遠去。眼下，風巢村裏再也見不到活潑可愛的孩子們的身影了。風巢村也隨之失去了青春的活力，成了不見人煙的荒村。信件也稀少了。原來每天有郵件，漸漸三天一封，一星期一封，到後來，幾個月也不見有一封信來。

彌平打從孩子們遷走之後，也提不起去風巢的勁頭來。偶爾有去風巢的郵件，也凈是官方的通知，或是毫無價值的廣告宣傳品。盡管毫無價值，也不能不送。眼下送信上山，再也見不到那些眼睛裏閃爍著光芒、喋喋不休地打聽山下新聞的孩子們，也不再寄托著孩子們的夢想了。打從沒了孩子，彌平突然覺得蒼老了。以往，爬這二十來公裏山路從不在話下，可眼下卻覺得費勁極了。

“今年是最後一年送信了。”

彌平已開始考慮退職了。可是，自己一旦退職不幹，有誰來頂替他去風巢呢？為了送一封廣告宣傳品（而且收信人並不等待著這麽一封東西），要往返走上二十公裏山路，無論怎麽看，也太不值得了。

“如果自己退職了，風巢不真會變得與世隔絕了嗎？”

“為了這十三位被親屬撇下的老人，我盡到了跟外界取得聯系的一架通訊設備的責任。不管有沒有信件，只要自己還留任一天，那麽，這台通訊設備就會依然完好無損。”

為了這，還不能辭去眼下這個職務，彌平受這使命感的驅使，至今仍盡力盡責地幹好這份差使。也許全仗了這個勁頭，風巢村才又開始復蘇了。那些奄奄待斃的老人，似乎又重新獲得了生活的希望。眼下，客店裏又從東京來了一對年輕夫婦當管理人，能聽到孩子的喧鬧聲，怕也為期不遠了。

一到寒冬期，來風巢的郵件遽然絕跡。這一個月連一封廣告宣傳品也沒有。沒有可送的信件，也許會有寄出的信件，彌平想去取郵件，順便瞧瞧山上的情況，正在這當口，來了一封寄往風巢的信。

收信人是見坊真紀子，發信人是見坊利也。信封上象是小學生的筆跡，寫得歪歪斜斜。正想送上山去的當口，襲來全國性的惡劣天氣，斷絕了去風巢的交通。彌平瞅準天氣稍見好轉的時機，立即動身。踏著大雪到達離風巢還有二公裏處，忽然閃出幾名登山者來，說是前面的路被雪崩堵塞不能通行。還說雪面沒有穩定，恐怕還會有第二回雪崩的危險，勸他別走近的好。

彌平見到這些已登上南阿爾卑斯山中心地帶的行家裏手，就順從地聽信他們的忠告，返身下山去了。雖然心裏覺得快到風巢又折回去真有點兒冤，但總不能去冒雪崩的危險。看來客店管理人開築這條能防大雪的新道在連續數日的鵝毛大雪下，也不管用了。人雖折了回去，但心裏還牽掛著風巢。登山者目送著他下山，這視線仿佛刺得彌平的背上生疼。

“這些人在那兒打什麽主意？”通往風巢的道已被大雪封鎖了，除了下山已無路可登。這些人不立即下山，還在這兒磨磨蹭蹭幹嗎？抑或他們在下山途中遇上了雪崩，後隊的人被困在山裏了？還是他們打算等第二回雪崩的危險過去嗎？彌平總覺得有點兒心神不定地走原路回去，一不留神跌進雪堆裏，把墨鏡震落在地上。他正俯身去揀，忽然發現了一樁怪事：雪地上分明見不到一個腳印，看來這夥人不是同自己一條道爬上山來的。可是，打從山下來那兒，只有這一條山道。

這麽說，他們是從山上下來的。往那兒上去非得經過風巢村才能登上駒嶽和仙丈嶽的山脊。他們是從南阿爾卑斯山的主峰上下來的，可到達這兒得跟山間的嚴寒搏鬥啊。他們雖然身穿冬季的登山服，但沒人手持登山鎬，在樹叢裏隱約還見到象是有槍靠在樹上。登山者一般是不帶獵槍的，他們幾乎看不見有什麽行裝，而且，戴著風雪鏡的上額膚色竟那麽白晳。

在山裏遇到壞天氣，不得不耽擱多日，由於透過雲層的強烈紫外線和雪的反射光，會灼燒皮膚，尤其是冬季山裏的日照跟夏季不同，會使皮膚很快變得黝黑。戴上風雪鏡會使眼睛周圍一圈仍保留著原來的膚色，就跟眼鏡猴一模一樣。剛才那些人雖也戴上風雪鏡，可沒一個人有這摸樣，皮膚也完全沒有曬黑，簡直象今天剛進山，全那麽白白凈凈的。

“對了，怎麽連胡子都沒有畦？”

彌平剛才心頭的疙瘩終於找到了答案，他們因為一進山就遇到大風雪，全躲在帳篷裏，所以沒“曬黑”。然而，胡子總會長出來的呀！他們如同進山不久，剛長了一點兒胡子茬兒。但如果在山裏呆了一陣子，絕不是這副摸樣，全象山大王似的滿臉胡子。不過，也許是打算下山才刮了臉，但也不會不約而同一起刮臉。長期往返在風巢一帶，彌平熟知攀登南阿爾卑斯山的那些登山者的生活習慣。