第09章 兩年前的“犯罪團夥”

1

4月17日早上8點30分左右，新宿站5號站台發生了一起事故。當時開往東京的快速列車正在進站，而這一時間段正是客流高峰，有25萬人在此流動。站台上擠滿了上班上學的乘客，每隔2分10秒—20秒就有一輛車進站。

這是號稱日本最大吞吐量的車站，140日元的定額票賣得最多，每人平均乘車距離也是日本最短的，即，乘客的使用率是與日常生活密不可分的。

與其說這事故是日常生活的延長，倒不如說是在日常生活中發生的更為確切。當列車開始進站的時候，站台上的乘客中有個人影飄忽忽地倒落在軌道上。目擊者說，那人影猶如被風吹落一樣飄落了下去。

列車緊急刹車。為了挽救一個人的生命，鋼鐵的車體發出了嘎吱嘎吱的刺耳聲響。但是，距離太近了。盡管司機盡了最大努力，但車還是接觸到了人。站台上的工作人員連忙將人從車下拽出，但那人頭骨碎裂而當場死亡。

死者所攜帶的物品顯示出其身份：山田廣志（17歲），家住世田谷區櫻上水三丁目XX號，是位專業學校的學生。馬上同其家屬聯系，並請求他們前來認屍。

對警方和死者家屬來說，這種聯系都是令人難受的。

說起從車站站台跌入軌道之類的事故，應該講有很多目擊者，但是，當要將他們找出來時，卻相當不易。這是因為，在現場的人都是過路客，倏忽之間便各奔東西了。

特別是早上出勤的乘客，更沒有一點余暇，所以無人留在車站向警方提供證言。盡管如此，警方仍接到幾位在場的人打來的電話：

“就在列車靠近站台的時候，那人就像跳下去似的倒在軌道上。”

“好像是被人推下去的。”

“站台上雖然人滿為患，但還沒到能把人擠出的程度。再說列車進站時，廣播員還反復提醒乘客要退到白線後面去，所以說，不可能是因人多而被擠下去的。在列車到來之前，當然也不允許乘客從站台旁跳過來。我覺得：他是自己跳下去的，不然就是被人推下去的。”

不過，這些證人當時都與現場有一段距離，均未看到最關鍵的一刹那，僅是從倒落的狀態推測是“被人推下去的”。

死者山田廣志，高中退學後一直在家閑居，從今年4月進入位於飯田橋的商務專科學校，據說那天是第一次去上學。

鐵路公安員根據這些證言對前來認屍的父親進行了詢問，但父親回答說兒子沒有自殺的理由：

“上初中時，他曾結交過一些壞朋友，但最近也想改邪歸正、認真學習了。他說今後想幹旅遊行業，就在進入這方面的專科學校時，竟發生了這等事！”

不幸的父親捂著眼角。辨認兒子遺體的辛酸任務總是落在父親肩上。母親難以承受的辛酸義務並不能保證父親可以承受，但是，既然是男人，就不得不承受。

警務人員對此傾注了充分同情，但不能進一步踏入父親的辛酸領域。

沒有死者被推下的確鑿證據，就不能按照那些推測性的證言開始偵察。僅就這些證言，還不足以認定有犯罪行為。特別是沒有人親眼看到死者被推下去，故難以立案定性。

此事作為一般事故而處理了，但負責處理此事的鐵路公安員崎山總感到胸中窩火。

如果這是起殺人案，那麽，兇犯可是膽大包天。盡管是在大都市裏不願多事的人群盲點實施的作案，但畢竟是在不特定的眾人眼皮底下去殺人，操作起來可不那麽簡單。

無數雙眼睛中也許就有認識自己的，而且站台上還有電子監視器，倘若行動失敗，即便是再不願多事的路人，也不會對殺人未遂袖手旁觀吧！

以前有不少依靠過路人協助逮捕犯人的案例，現在也收到了好幾份“好像是被人推下去的”證言。既然兇手敢冒這麽大風險去犯罪，大概被害者活著會對兇手造成絕對威脅吧！

從站台把死者推下去的手法不管多麽巧妙，可對犯人來說都是相當危險的。明知危險大而不顧，也許兇手正受形勢所逼迫。

在客流高峰的40分鐘內有25萬人流動的大車站裏，一個人死去了。盡管僅僅是一條性命，但如果對此采取無所謂的態度，那就不成人類社會了。雖然崎山不能確定其中有案情，但他仍咬住不放。他將心中的疙瘩告訴了新宿警察署的熟人——牛尾刑警。

“是從站台上推下去的嗎？”牛尾對此顯得頗感興趣。

“也許是我的主觀臆斷，可不說出來又覺得難受。”崎山說。

“那就查一下那個死去的學生的周圍情況吧！”

“你若能去，那太好啦！為什麽這樣說呢？因為我不能到車站以外的地方去調查呀！”

崎山好像正等待牛尾說這話似的。鐵路公安人員的管轄範圍僅限於國營鐵路的列車、車站及鐵路設施以內。