暗自偵查（第4/6頁）

②這裏是意譯。原文作屍力根性。屍力是隱語。明治時代，刑事警察穿方袖和服——角袖。這便成了警察的代名詞。角袖的發音是力夕。力屍(kakusode)，取最後一個字和首字，簡化成屍力(deka)。根性的意思是脾氣。所調屍力根性，如後女中所說，是舊式警察的一種與社會罪惡作鬥爭的使命感。

但是另一方面，探子①型的本領高強的刑事警察成了絆腳石，妨礙著有組織的近代化偵查工作。

①原文作岡引，江戶時代幫肋捕吏破案並捆綁罪犯的人。

探子型刑事的那套本事是在小屋子裏培養出來的，它形成了日本刑事警察的基礎。它已經應付不了當前那種範圍既廣、速度也加快了的作案情況，所以就由有組織，有系統的現代化偵查取而代之。

刑事警察近代化的結果，消滅了宗派主義和功名之爭，大大提高了有組織的偵查工作的效果。

隨著社會構造的變化，摩托化、大眾傳播媒介的發達，社會的信息化，作案手法越來越巧妙高超；針對這個局面，有組織的科學偵查成了主流。但另一方面，刑警的個性與能力統統作為齒輪和螺絲釘嵌在組織裏，不允許任意活動。

每個人所擔任的工作愈益瑣碎而微不足道了。分派給自己的任務在整個偵查工作中究競含有何等意義，有用與否，自己處於偵查班子的哪個部位，關於這一切，一無所知。

能當上齒輪倒也罷了，要是突然把你撤掉，偵查班子也絲毫不受影響，有你沒你都一樣的話，就無從萌發使命感了。

及至將刑警的工作幹脆看作純粹是打雜而已，有些偵查員就必然會在有組織地來破案時暗中偷懶。有組織地來破案的過程中，就會出現這樣一種偵查員，活象那光是吆喝挺歡、卻一點也不肯賣力氣的擡神輿①者。

①日本人舉行廟會時在轎子裏裝上神的牌位，擡著遊街。

所謂俠氣，一言以蔽之，就是與其服從指揮官的命令，毋寧奉守自己正義的信念。但是現代的社會結構那麽復雜，作案手法花樣翻新，無法對付，所以從憑著個人的名人氣質來捉拿罪犯，改變為有組織的科學偵查。據說刑事警察中名人越多，越形成一堵阻礙有組織的偵查工作的墻。

而今的警視廳偵查一科設在一間大屋子裏，約占新改裝的辦公樓第六層東南角的一半。但是小屋制的傳統與精神暗中依然存在。

這裏潛存著俠氣。他們有這樣—種自豪：

“我們不是憑級別，而是憑本事抓犯人的。”

然而失去了俠氣的偵查工作，與其說是偵查，不如說是一個刻板的作業班。在這裏吃得開的不是嫉惡如仇的心理或與社會罪惡進行戰鬥的使命感，而是以效率為核心的合理主義。

在這裏受尊重的是擯棄了懷疑“為什麽”的精神、忠實地服從命令、扼殺個性、毫無抵觸地將自己套到模子(組織)裏的那種人。

那須警部所說的那種形成警察本質的使命感，在作業班裏一丁點兒也找不到。這個組織的目的在於提高破案率，以便維護警察的威信，結果卻損害了構成基本質的使命感，這是自相矛盾的。

在這種矛盾當中，俠氣頑強地殘存下來。一方面為了有系統有組織的偵查工作而扼殺自己，另一方面心裏還埋藏著從前那種俠氣。

倘非如此，象螺絲釘這樣有沒有都無所謂、作為組織中的一個棋子兒來參加偵查工作，簡直無聊得幹不下去。

菅原明知道自己所做的事是與提高破案率毫不相幹的。去給已經作為自殺處理的事翻案，對破案率是沒有好處的。

與其背著署長做這種徒勞無益的事，還不如去追偷自行車的呢。不論是抓住兇惡的犯人，還是小偷扒手，同樣算作一件。假若發生一件就破案一件，那麽破案率即達百分之百了。

為了光在數字上提高破案率，只消將發生件數控制一下即可。把扒手，小偷小摸、少年犯等所謂“輕罪”的發生件數稍微操縱一下，破案率馬上就上升。

凈說什麽“破案率世界第一”的大話，不妨認為其中是象這樣攙了不少水分的。

菅原所要做的正好與這樣的破案率至上主義背道而馳。

營原犧牲了假日的錄相欣賞，前去拜訪面川真帆。他向面川所在的那個制片廠提出想和面川見面，廠方痛痛快快地將面川的住址告訴了他。她並不是個很出名的演員，所以廠方大溉也不去羅裏羅嗦地予以幹涉。

他打了個電話，面川要他到她家去。她所指定的日期剛巧趕上他休息的日子。

面川住在澀谷區廣尾一丁目的公寓裏。它坐落在國營鐵道惠比壽車站與地鐵日比谷線廣尾車站之間，從明治大街拐進去，走不多遠就到了。