缺席宴會（第3/5頁）

魚住輕輕敲了敲玻璃門，仍無回應，他拉開了門。

浴室裏升騰著白色的霧氣，玻璃門一開，新鮮的冷空氣湧進溫泉間，白色的霧氣開始散開。漸稀的霧氣下，一具白色的胴體橫在那裏。

魚住盯住看了足有好幾秒，目瞪口呆。他覺得他凝視了許久，其實只有短短的一瞬。他“嘩”的一下關上門，穿過浴室返回房間，並緊緊關上浴室的門。魚住呼吸急促，喘個不停。

他提起自己的西裝箱，拉開房間的拉門，沖出房間並帶上門，奔向走廊另一邊的門廳，可就在此時，迎面走來那位矮胖的女傭。她一手夾著浴衣，一手托著茶具。看見魚住，女傭嚇了一跳注視著他。

“您要出去嗎？”

“啊，我有東西忘在車站了。如果不立刻去，可能就再也找不到了。”

“您要不把衣箱放在房間再走吧……”

“不，這裏邊有我要給別人的東西，對方正等著呢。”魚住答非所問地說著，飛也似的奔向門廳。

“鞋，快把我的鞋給我……”他喪魂落魄地對掌櫃說。

那難道是幻覺？

在開往東京的列車上，魚住反復琢磨。此時他頭腦中還一片空白，身體卻越發滾燙。他分辨不出周圍都是些什麽人，世間的所有事物都化作了那驚心動魄的一幕。

他仍舊驚魂未定。白色的霧氣籠罩四周，浴室裏的電燈發出昏黃的光亮，浴巾上躺著女人白色的胴體，溫泉水從浴槽內嘩嘩地溢出。女人身邊是浴桶，旁邊還有一塊香皂，所有這些都清清楚楚地印刻在他的腦海裏。不過現在，他頭腦中的女人身體反倒開始模糊，她咽喉處異常的褐紅色卻逐漸清晰。那是掐痕。漸漸地，那褐紅色的掐痕也在升騰的白霧中模糊起來。

自己看到的場景的確是這樣。可現在回想起來，又恍然如夢。實際上，那時他凝視了好一會兒，那是面對難以置信的意外時出現的正常反應。

當時，他在兩種想法之間反復搖擺，思想激烈鬥爭。方案一是立即向旅館方面報案，另一種就是立刻逃走，避免自身陷入危險境地。他選擇了後者。

那不是幻覺。

魚住幾次試圖喚起當時的記憶。惠子被殺了，不，是好像被殺了。兇手是誰？房間沒有上鎖，她入浴時任何人都可能進屋。

難道是她丈夫覺察到了他們二人的關系，追蹤到溫泉旅館來實施報復？那他也太性急了。如果事情發展到行兇的地步，之前肯定會有征兆。惠子的丈夫是酒吧裏的吉他手，也是個厲害的人物。對魚住來講，和惠子偷情的確很冒險，可是惠子並沒有說過她與丈夫之間出現了什麽麻煩。

那麽，兇手難道是旅館的掌櫃，或者是其他住客闖進了浴室？嗯，也許是有客人走錯了房間，看到一名女子孤身一人正在沐浴，於是生出邪念引發了血案。兇案應該就發生在自己進屋前的半小時左右。

魚住陷入了恐懼。自己該不會被跟蹤吧？旅館方面知道惠子正在等人，只是不知來者是何人。

並且，惠子是瞞著她的吉他手丈夫來到九州的，當然不會用她自己的真名，更不會用魚住的名字去登記住宿。她一定也向酒吧的同伴保守他們兩人關系的秘密。

但是，旅館一定會向警察描述逃跑男子的特征，魚住最放心不下那個矮胖的女傭。旅館的服務人員擅長記住客人的容貌，警方可以根據目擊者的描述畫人像。

不過，魚住又往積極的方向考慮。自己的容貌極為平凡，沒有什麽特別之處。那個女傭也不過和自己處了幾分鐘，應該不會將他的臉記得很清楚。另外，他在溫泉街乘坐出租車前往車站後，特地選擇了一趟下行慢車，然後換乘慢車折回，再換乘開往東京的快車。

他想警察應該不會查到他。

03

事發後，兩個月過去了。

在這兩個月的時間裏，魚住變得有些神經衰弱，總在想最壞的可能。想當年，他竭盡全力考上東京大學，通過國家高級公務員考試，終於成為官員。他可謂是社會精英、人中龍鳳。現在僅因為和一個酒吧女郎有不正當關系而葬送一生，這也太不合理了。如果因為一場刻骨銘心的戀愛而獻上性命，他倒是願意，可要是因這種事而墜入人生深淵，那真是老天不長眼啊！

何況，歸根結底，他並沒有殺害惠子，可是在警方抓獲真正的兇手前，他卻是重要的嫌疑人，必定要接受嚴格的審查。如果那樣，他一定會被解雇。老婆會回娘家，然後逼他離婚。即使只是稍稍考慮一下這些後果，魚住就真切地感覺到自己的人生就要走到盡頭。

兩個月來，他一直被這樣的痛苦折磨，不過，這種折磨漸漸不再這麽強烈了。惠子被殺事件當然不是什麽幻覺，惠子是東京的酒吧女郎，因而東京的報紙報道了此事。報道稱，當時一個公司職員打扮的人從旅館裏逃走，被列為重要嫌疑人。讀過報紙的魚住於是換了其他顏色的西裝上班。