白蓮寺 六（第2/2頁）

印象中，我覺得在我的記億裏，正要刺殺那個男子的母親身上，有某種類似意志的東西。而且母親臨死前的話——我殺他，還有不為任何人所知道的理由——根據這句話，我不由不相信我那記憶裏的場面，還有另一層真相。

我想起了我十二歲時，一身吊兒郞當的樣子來到我家的女人，這人必定就是乃田滿吉的妻子結美吧，那女人口吐狂言——妳把人家引進棉被裏，還把……

「母親和那個叫滿吉的男子，是不是事件發生以前就有了什麽呢？」

我奮勇地問藤田。

藤田蹙了蹙眉尖，片刻才說：

「這一點嘛，覺得不方便告訴你，所以沒有說出來，不過的確是有過那一類傳聞。我猜想，說不定只是因為發生了那樣的事件，所以有人穿鑿附會一番也未可知，你媽媽……」

母親在我誕生次年，離開村子大約半年，聽說是寄居在東京的姑媽家。那一陣子，滿吉的妻子動不動發脾氣，常常回娘家，也有不少村民聽到結美和滿吉，在廟後的住居裏爭吵的聲眘。半年後母親回來，平靜地過起日常生活，傳聞便也很快地就消失，可是事件發生後又被傳開了。傳聞裏說，母親與滿吉以前就有曖昧，我誕生後不久，父親知道了，這才把母親遣到東京去。

從東京回來後，兩人的關系是斷絕了，可是相安無事了三年之後，一個下雨的晚上，滿吉再也忍受不下，襲擊母親，而母親不願意再陷入泥淖才會把他殺死——這就是傳聞裏的說法。

如果這項傳聞可靠，那麽我倒是認為母親從東京回來以後，還是和滿吉有不正常的關系，母親是為了做一個了斷，把滿吉叫到屋裏，握起了鑿子——這麽一來，那個姓山內的男子為母親所做的證言，便不可解了。山內說，母親確實是反抗了的，他說他聽到母親逃來逃去的聲音。

還有一個我無法了解的，是父親智周的立場，光從照片來看，他是個膽小謹慎的人。由於膽小，所以對母親與滿吉的事，盡管心裏懊惱，還是不得不避忌——是不是這樣呢？還有，在母親殺死了滿吉之後，父親是否依然不能原諒母親，因而過著悶悶不樂的日子呢？

想到這裏，我便覺得父親的死，並不是單純的事故。父親的死，也是被裹在一團黑霧裏——他會不會是自己縱火，自我了斷以求解脫？

「這麽說，我倒想起你爸爸死亡前的半年起，害上神經衰弱的病，也聽說廟裏失火前大約一個禮拜，他忽然失蹤了 。剛好東京發生了大地震，也可能只是去東京看看罹災的姑媽，回來的晚上，廟燒掉了——也有像你說的，他是自殺的傳聞。」

藤田說到這裏，忽然又想起了似地說：

「你被火灼備的疤，幾乎看不出來了 ，我還記得，那一陣子你臉上纏滿繃帶。」

「我臉上纏滿繃帶嗎？白白的繃帶……」

我是明知故問了。記憶裏，在土堤上，那個少女驚悸的臉，還有看看河裏的水，那張白臉使我自己都嚇壞了，這些，會不會是因為滿臉纏著繃帶的緣故？