白蓮寺 六

母親臨終前說的話：殺人的理由，不想讓任何人知道，尤其不希望你知道——這話裏不想讓我知道的真正理由，我好希望知道啊。

葬禮的時候，不但外祖母和東京的姑媽，連我從未見過的舅舅、阿姨，加上信徒代表宗田以及以前的清蓮寺信徒裏的幾個村民都來了 ，但就是沒有一個人問我什麽話。為了明了母親說的行兇動機，首先必需了解事件經過，可是我覺得在母親遺骸旁邊談這樣的事，實在是對死者之靈的冒瀆。

其實，我是有另外的途徑。

葬禮完後，我護著骨灰周到京都，我向春間進大學後結識的一個同學藤田說明了 一切，請他幫我查查十四、五年前在村子裏發生的事件經過，認識了藤田不久我就知道他是同一個村出身的人，當下我沒有說出我的身世，不過心裏卻想到有一天我要向他打聽打聽。

「原來，你就是那個人，鍵野這個姓很罕見，所以我也一直記掛著，不料……」

藤田好像著著實實地吃了一驚，瞪了我一會兒才又說：

「那件事，沒啥好調查的，因為我從小就聽我母親講過不少。」

聽那口氣，事情發生後雖然過了十幾年，好像還常常被提起，那麽個小小的村子，這也難怪吧，尤其是那麽小的我，正好在母親行兇的現場看到了一切經過，這種特異的情形特別使村人們感到興趣。

根據藤田的說法，事情發生是在我四歲的時候。

——當時，清蓮寺除了我們一家人之外，還住著另一對夫婦。男的叫乃田滿吉，年紀大約與當住持的父親智周相仿，妻子結美年輕五歲左右，滿吉是明治時期流落到村子裏的外地人，在廟園裏被丟下來的棄兒，上一代的住持把他揀起來，和兒子智周一起撫養。

滿吉長大後，娶了村子裏的女孩，成了 一名廟裏的雜役，住在廟裏一幢屋子。後來，智周襲廟職，滿吉便從幕後支持，幫助他。由於上一代住持有意讓他也和智周一樣，將來能入僧籍，所以從小授經文，因此有時代替智周跑跑信徒家，做一些佛事。他膚白端莊，一表人材，雖然是在村子裏長大，卻頗有不符本地水土的風貌，因此特別受村人注目，尤其在村子裏的閻女們之間，比智周更受歡迎，婚事還是由結美那邊主動的。他為人寡默，四時都挺著背脊，給人一本正經的印象，但是白晳的身子披上墨色僧衣，卻似乎又予人一種虛無的感覺。村子裏傳聞說，他每過些日子就上街，為的是嫖妓。這個傳聞在娶了結美之後還是不斷，而每次他上街，結美就會一懊惱地回去娘家，這結美做事動快，卻因不修邊幅，加上一身黧黑，頭發蓬亂，比滿吉年輕五歲，看來卻老多了，兩人之間一直膝下空虛。後來，智周的妹妹阿春嫁到東京去了，智周也迎娶了阿末，約有六年間，平靜無波。結美成了阿末的好幫手，在我誕生時，甚至也一手承擔了「謝恩法會」一類工作。智周有了孩子以後，份量忽然增加，滿吉則依然在幕後默默地苦守自己的職分過日子。

六年後，也就是我四歲那一年隆冬時節的一個晚上，事情發生了。

那一晚天下著雪雨，智周往訪信徒代表宗田家，遲遲未歸，滿吉的妻子正好回去娘家，事件便是在這樣的情況下爆發的。

母親正在哄我睡的時候，滿吉從街上回來了，淋得一身濕，他沒有同去自己的住房，卻躡足走過廊子，打開了我們這邊的紙門，母親連呼叫的時間都沒有，滿吉已經一身水漬地撲向母親。母親這晚一直都在刻木頭觀音像，咄嗟間握起了擱在一旁的鑿子，朝壓住她下身的滿吉胸口捅了過去。

立時血花四濺，不光是母親而已，連睡在一旁的我也染上一身的血紅，這糾纏的當中，我被吵醒，才四歲的一雙惺忪的眼裏，看到了一切經過。

證人不只我一個人，剛好有個村民為了商量第二天的法會，來到廟裏。這個姓山內的村人從紙門上小燈所映出的影子,察覺到異變。影子的動靜，加上物具碰撞聲與人聲，使得山內曉得了屋裏所發生的事，連上前制止的時間都沒有，幾乎是一刹那間，一切都過去了 。

因為山內的證言，母親的供詞得到肯定，免去了刑責。

結美返回娘家去了，父母和村人們表面上只當一場噩夢，好像把事情給忘了，有關母親的魔性的無聊傳言，在事件發生時也蜚短流長過一番，被人們說得像煞有其事，可是好像是父親為母親掩護吧，後來還是不了了之。

然後，第二年秋間，廟燒掉了，父親也被那一場大火帶走了。

由於藤田的話，我總算明白了記憶裏的那個場面的流血事件的意義，被母親殺死的是誰，還有母親不得不殺死那個男子的理由——然而，過了十幾年星霜，漆闇裏的謎底應該是揭曉了，我卻還是不能釋然。可以說，只是有了一項說明，而十幾年來我茫然地抱在胸懷裏的一團黑霧，依然未見消失。我四歲時，靠身體來感受到的，跟這項說明之間,分明還有著一條微細，卻也十分清晰的龜裂。