一朵桔梗花 一

三天後，我陪同前輩菱田刑警，往訪六軒端的一家小小的娼家梢風館。

經兩天來的偵察，盡管知道了些事，但是對於破案，卻還一點眉目也沒有。

漢子名叫井田松五郞，據說直到兩年前，還在六軒端的一家最大的娼館錦麗館幹拉皮條的活兒。那時候已經有些鬼鬼祟祟的，老板說那名字可能也是假的。自從兩年前，工會議決不準再拉皮條之後，人就不見了。不料今年開春以後，搖身一變，成為客人，經常在六軒端出現。出手大方，還常常在女郞們面前炫耀厚厚的荷包。自稱是在做些流當品的買資，不過也有人風聞他從事的是某種見不得人的勾當。

也有人不同意這種說法。例如他的老相好，「吉津屋」的豐子姑娘就說：「不像是個在過危橋的人物。」被警方追緝的人喜歡偷偷地出入的地方，女人們往往都能嗅出男人黑暗的一面，因此說不定這個女郞的說法較可靠。

我們猜想，兇手的目的，可能是一錢松拿出來炫耀的鈔票，因為屍首上找不著錢包了。

還有一樁，是屬於當天晚上一錢松的行動。那晚，一錢松一如往常，曾經上過六軒端的某一家娼館，這一點大概可從兇案現場就在旁邊不遠的地方可以確定。

我們挨家挨戶往訪那些娼家，可是兩天來一無所獲。

就在這當兒，我們接到了告告密信。窵的是：

——那個晚上九時，看見一錢松進了梢風館。

只有這樣的幾個字，沒有發信人署名。筆拙而右傾的字跡，八成是為了怕被認出字體，用左手寫上去的。

娼家互相間，不免有些恩恩怨怨什麽的，因此這信可能是誣攀的，不過好歹總得査査看。

正當要在六軒端站下電車時，晴朗的天色忽變，雨雲聚攏，陡然襲過來的一陣風，把紙片、垃圾、砂塵卷起來，馬路上被大顆雨點染黑，轉眼間街道上就滿是雨腳了。遠遠傳來雷鳴，是遲來的西北雨，在暴風雨留下一具屍首遠去後，秋色忽然濃起來的日子裏，那麽突然地光臨這花街上。

我與菱田刑警過了六軒端牌樓下，急步跑進第一幢屋子的屋檐下。

白天裏，反正是一片死寂，不過這突如其來的雨，更使得整條街道闃無人影。原本鉛灰色的屋宇，在陰成靑銅色的天空下，幾乎消失一般地溶化了 ，只有打在鐵皮屋頂的雨聲聒噪不已。

前面兩、三家的屋檐下，一個女郞挽起衣服的下襬躲雨，露出的兩只腳滿是泥汙。

問她梢風館在哪裏，她默然搖了搖頭。據稱這小小的地區有二百五十家娼館，所以這位女人即使是同業，也可能不知道。她好像不太關心，蹲下腰身開始吸煙。不知是在追逐飄去的煙呢？

或者是在望著瀑布般落下的雨腳，她睜著死了 一般的眼往上看著。這樣的女人，實在令人難以置信，一到晚上，就會打扮得花枝招展，跟尋芳客打情罵俏。

在躲雨的這一家問出了梢風館，等雨點稍小了以後，我們就出到路上。

在街道的盡頭，路忽然變小了，也復雜起來。兩天來明明已走過幾趟，可是到此以後還是迷失了。同樣的薄鐵皮屋頂一間連著一間，路就像網一般地左岔右分，然後又回到原處。後巷的小窗口上，幾條枯萎的牽牛花藤，也都是一樣的。

菱田刑警想必是對這高犯罪率區域早弄熟了，光聽過了 一次就有了十足把握似地，以平穩的步伐前進。三天前的大雨造成的水窪都還沒幹便又下起來，滾滾濁水從水溝四溢，他那小小的背脊那麽熟悉似地在成了黑泥河的小巷裏穿過去，可是我不只一次地陷進泥濘裏，幾乎進退失據。

過了窄窄的河溝，來到稱為第二區的地區。這條河溝好像是兇案現場那一條的支流，它和一道薄鐵皮圍墻，劃清了和第一區的分界。這鐵皮墻雖然薄，然而它和關住女人們的柵欄，卻是毫無兩樣的。

一腳踩進第二區，馬上有第一區所沒有的異臭撲過來。那不只是河溝的臭味，還加上了一種腐臭。屋子的木板墻和屋頂，都比第一區更細更薄，路上的泥濘，也比第一區更叫人難堪。

即使如此，到了晚上，這裏還是會被五彩燈光和女人的嬌聲裝點得像個歡樂街，可是在鉛灰色的雨幕裏，卻是如此地叫人感到無奈。我想起了一椿古老的傳聞：大正初期，這一帶曾經流行過腸窒抉斯的傳染病，死者大部份都是這一區的住民。

這個時候，並排的供狎客看女人的小窗口都關上了，倒也有一個未關的，一個女人正在那兒，看到我們，便露出了職業性的媚笑。

梢風館在一個小弄的巷口轉角處。和鄰近的店口毫無兩樣，入口處的一個吊燈，寫著店號。

「離現場很近呢。」