桐棺 一

中日事變發生那一年十一月末，我幹掉了一個人。沒多久，我就被拉去打仗，雖然在大陸也殺了兩個人，可是在那初雪紛飛的夜裏，把我的手染紅的血色，到如今還那麽鮮明地留存在我的心板上。

那樁事，從頭到尾，對我來說都是個啞謎。然而，最最使我費解的，卻是…我為什麽會去幹那一票？我讓自己的手染成腥紅，卻不知那血的意思。

我是受了一個男子的請托，才把那人做了的。好像可以說那是一道命令，恰似戰場上受長官的命令，向前沖殺那樣，我連問一聲為啥都未被允許，便握起了刀。

當然，我是想了又想的。為什麽那男子要我幹——不管我如何絞盡腦汁，還是想不出理由。那男子，我很熟悉，相信對他我不會看走眼，但是不論我怎麽想，我還是覺得在一般常情下，他沒有非做不可的原因。其實，那只是我如此覺得罷了。後來我才明白過來，原來背後還是有著沒有人能想象到的原因。

這裏，還是從我第一次和那個男子碰上的情形說起吧。

我有時會在睡覺時舔枕頭，而每當這樣的時候，我必定會在夢中想起那個晚上的事。

朦朦朧朧裏，有個白白的東西浮現上來。我吃力地拖著麻痹的身子，拼命地想挨向那白白的東西——後來，有人告訴我，那個晚上我醉得一塌糊塗，在地上爬著，像只餓癟了肚子的野狗那樣，舔著那個男子的白色襪子。

我在一家鑄鐵廠當了四年的學徒，卻因一次小小的打架事件被開革，然後整整兩天，我粒米未進，在街上失魂落魄地遊蕩著，末了來到那家酒店猛灌一通，最後還把過來勸止的警察擊倒，自己也倒臥下去了。

突地，我號啕大哭起來。不是因為人家對我好才高興起來的。我從小就沒好好地吃過一頓白米飯,因此當我看到眼前擺了滿桌子看也沒看過的精美食物時，覺得自己未免太淒慘太淒慘了。

不錯，我是餓得半死，可是我還是使勁地壓抑住就要伸向筷子的手，放聲痛哭起來。

「幾歲啦？」

「二十——一。」

「倒看不出來。」

那男子說著，用左手，從滿桌子的菜肴上頭，把火柴盒朝我扔過來。

身上是藍色有條紋的衣服，年紀大約三十二、三吧。面色微白，短短的頭發，使人想起剃刀的眼光、瘦削的腮幫子、好像在那裏漾著陰影。還散發著一種似是野地上的曝屍般的臭味。這男子好像要掩住發自敞開的領口的臭味般地，微駝著背脊。

我是不抽的，我搖了搖頭。

「不，我是想請你幫我點點火。」

他說著，把一直塞在被子裏的右手抽出來，搖了搖。

「看，只有小指頭，我不會劃火柴。」

我從有洋文的煙盒取出了一枝，點上了火交給他。我做夢也沒想到這就是我落入那個世界的一種儀式，也更想不到半年後我會為此而讓血染紅了手。

男子不動手，卻用嘴唇接過去，然後定定地看了我一會兒，這才把嘴裏的煙往那小指噴上。

「怎樣，願不願當我的手？」

噪音裏含著不勝其煩的味道。

——後來我才知道，那個男子，不，我該稱他貫田大哥啦！當時他好像覺得我那過分蒼白的、幾乎透明的手指頭，有點像他自己在一年前因某種事故而失去的手指頭。

那是叫「萱場組」的，以下街木材場為中心，霸占著勢力圈的一個小小黑道組織。

組裏的後面有一條水植淸澈的法印河，從石墻和倉庫中間潺湲流過，河上經常浮著一根連一根的木材。組裏的家夥們每當穿起印有組織紋章的外套，便會從身上發出木材的香味。尤其到了夏天，海灣裏的風一吹，它便帶上了一抹腥臭味，籠罩住整個組。

據說，直到大正末年(注:大正是日本年號，1912——1926)，組裏還控制著整個法印河的木材的一半，極一時之盛，不過我進去組裏時，雖然年輕小夥子們依然發著充滿朝氣的喊聲在處理木材，可是時代的陰暗風潮，像把垃圾吹成一堆般地，使海邊的繁榮景象漸次褪色。

或許是由於發生了那件事件，加上戰爭的漩渦一卷，組也解散了，因此愈發地使人覺得，大門口上那面在一個大圈圈裏印上一個「萱」字的布簾，也顯得失去了光彩，有氣無力地垂掛在那裏。

其所以如此，一方面是因為老板萱場辰藏在十年前大病了一場，差一點沒向閻王報到，之後又害了心臓病，從此等於是一病不起；另一方面則是上上代人以來的對手唐津組——也是木材場的老板之一——竟然和軍方掛上了鉤，行情陡漲，還把勢力伸向對岸的這邊的緣故。從前，屬於萱場組的搖錢樹，叫「花五陵」的花街，在那個時候也全部落入唐津的手裏。