14．口供（第2/5頁）

“什麽？你說你們一起去看表演？”

“是的。我們很早前就決定要去了，伯特訂的座位，就是那種普通的包廂。這就像分別前最後的——慶祝。其間他還告訴我，他要去排隊買晚上演出的門票——他對《難道你不知道？》可著迷了。事實上，我們倆都挺著迷的——然後，我們就道別了。我知道這種道別的方式很草率，但是你也了解伯特這個人，他是有點神經兮兮的。要是他不願意我去送他，那就還是不去的好。所以我們在沃芬頓劇院的前排道別了，然後我就回了布萊克頓整理我帶過去的東西。我感覺心情很糟糕，因為我跟伯特真的很要好，以後再也沒有別的朋友陪我了，從此我就得孤零零的一個人住了。”

“你沒想過要和索瑞爾一起去美國嗎？”

“我的確動過這個念頭，但是我沒有錢。我曾經希望他能借點給我，他也知道我很快就能還上。不過他沒有借給我。我覺得有點難過，伯特似乎也有些內疚。道別的時候，他緊緊握住我的手，然後遞給我一個小包裹，說兩天之後——也就是他起程後的第二天，才能打開。我以為這是個告別的禮物，就沒想太多。就是一個白色的小盒子，外面用類似珠寶包裝的紙包著，看起來像一只手表。我的手表經常走慢，他以前開玩笑的時候總是說：‘傑裏，要是你不換個新表的話，可能連上天堂都會遲到。’”

說到這裏，拉蒙特啜泣起來。過了好一會兒，他才擦了擦窗戶上的水霧，繼續說道：“當我來到布萊克頓整理東西的時候，我發現我的小左輪不見了。當然，我從沒用過它，我只是把它當成參軍的紀念物。是的，我入過伍，可能你覺得不值一提。我跟你實話實說，跟在倫敦到處被警察追捕比起來，我寧願再上一千次戰場。不過，在野外追捕就不一樣了，有點像比賽。但是在倫敦市區，我處處都束手束腳的。你難道不覺得，在鄉村裏面有趣多了嗎？城市裏的追捕死氣沉沉的。”

“是的，我也這麽認為。”探長大方地承認了，“沒想到你也這樣認為。我還以為你更喜歡在城裏呢。”

“哈哈，天啊，在鄉下簡直太快樂了。”拉蒙特沉默了一陣子，顯然在回憶那幾天的美好時光。

“好的，剛才你說你發現左輪不見了？”探長催促道。

“是的，我發現它丟了。我不曾用過它，就一直鎖在埃弗雷特夫人家的那個抽屜裏。——我記得很清楚，就放在行李箱的底部。早上我打包行李的時候，明明把它放在行李箱了。這會兒我從行李箱往外拿東西，順序跟我打包的時候剛好相反。可是箱子裏所有東西都拿出來後，卻沒看見小左輪。我當時十分害怕——就是預感有什麽不好的事情發生。然後我就想起來，伯特最近幾天有點兒反常，他原來話不多，但是最近卻有點兒話嘮。然後我就想，或許他去到美國，人生地不熟的，就想帶把槍防身。可是我又想，他至少應該問一下我。他也知道，如果他開口要的話，我一定會給他。總之，我覺得很不安，但是又說不上為什麽。我就急匆匆地趕回去排隊那個地方找他。他占了個好位置，就在隊伍的前三分之一，所以我覺得他大概雇了個小孩兒幫他提前排隊。他肯定想在今晚做些值得紀念的事情，他是個多愁善感的人。我問他有沒有拿我的槍，他承認了。我不知道為啥，突然朝他發脾氣——現在回想起來，這也沒什麽大不了的，只不過是好朋友把你的槍給拿了。不過當時我確實被怒火沖昏了頭腦，就沖他說：‘把槍還給我！’他說道：‘憑什麽？’我說：‘這是我的財產，我想拿回它！’他說：‘傑裏，你這個吝嗇鬼！美國那麽亂，把槍借給我都不行嗎？倫敦治安這麽好，你根本用不上槍！’不過我堅持要拿回我的槍。然後他說：‘我用我寄存的包裹換你的槍吧，那裏面可有不少好東西。我把鑰匙和票根留給你。’直到這時候我才願意把槍留給他。我突然覺得自己很低賤，覺得自己被自己愚弄了。我總是意氣用事，先做後想，而伯特總是考慮清楚才行動，一旦認準目標，決不放棄。我們在很多方面都截然相反。我告訴他，把票根和手槍都留著，然後自己離開了。”

可是，索瑞爾的隨身物品裏面並沒有發現存衣櫃的票根。

“你親眼看見票根了嗎？”

“不，他並沒有拿出來，只是答應把票根給我。”

“第二天早上，我很晚才起床，因為我不習慣一個人住。我得自己做早餐，整理屋子。不過我也不趕時間，因為我還沒找到工作。我希望等馬賽開始後，在賽馬場找個文職的工作。我差不多十二點才出門，心裏十分想念伯特。我為昨晚的沖突懊惱，也不喜歡我們道別的方式，所以我去郵局給伯特——阿拉比婭皇後號——拍了封電報，內容是‘對不起。——傑裏。’”