第二章

有個問題。要想跟錢斯談，我得先找到他才行，但她沒告訴我怎麽才能找到他。

“我不知道他的住處，”她說，“沒人知道。”

“沒人？”

“他的女孩都不知道。當我們中間有兩個碰巧在一起，而他又不在屋裏時，那就是一個很不錯的猜謎遊戲。努力猜猜錢斯住在哪裏。記得有一個晚上，我和那個叫桑妮的女孩在一起，我們打發時間，就想出一個又一個怪異的答案。如他和他的殘廢媽媽住在哈勒姆區①的一個廉價公寓裏，或他在‘糖山②’有座大宅子，或他在郊區有所平房，每天往來於城郊之間。或者，他在他的車裏放幾個箱子，靠它們生活，每晚到我們中某個人的公寓裏睡上幾個小時。”

她想了一會兒：“只是他和我在一起時從不睡覺。如果我們真的上了床，事後他只躺一小會兒就起來，穿上衣服出去。他曾說過，如果房裏有別人，他就睡不著。”

“要是你必須跟他聯系呢？”

“有一個電話號碼。但那是代接電話服務站。你可以隨時打那個電話，一天二十四小時，老有一個電話員在那兒接電話。他總是去查他的電話記錄。如果我們外出，或是幹什麽別的，他就每隔半小時或一小時查一次。”

她給了我電話號碼，我記在筆記本上。然後，我問她他把車停放在哪裏。她不知道。記得那輛車的車牌號嗎？

她搖搖頭：“我從不注意這類事情。他的車是一輛卡迪拉克。”

“這倒出乎意料。他常在哪兒出沒？”

“我不知道。如果想找他，我就留個口訊。我不出去找他。你是指他是否常去某個酒吧？他有時會去很多地方，但沒固定的。”

“他常做些什麽？”

“你指什麽？”—棒槌學堂·E書小組—

“他看球賽嗎？去賭博嗎？他一個人時幹些什麽？”

她考慮著這個問題：“他做不同的事，”她說。

“你指什麽？”

“看他跟誰在一起。我喜歡爵士俱樂部，所以，跟我在一起時，我們就去那裏。如果他想要度過這樣的一個夜晚，就會打電話給我。還有一個女孩，我甚至都不認識她，但他們去聽音樂會。你知道，古典音樂。卡內基音樂廳③什麽的。還有一個女孩，桑妮，她喜歡運動，他會帶她去看球賽。”

“他有多少女孩？”

“我不知道。有桑妮，楠，還有喜歡古典音樂的那個女孩。也許還有一兩個。也許更多。錢斯不大談私事，你知道？他總把事情悶在肚裏。”

“據你所知，他的名字就只是錢斯嗎？”

“沒錯。”

“你和他在一起，嗯，三年了？而你所知道就只有半個名字，沒有住址，還有一個代接電話服務站的號碼。”

她低頭看著自己的手。

“他怎麽收錢？”

“你是指從我這兒？有時他來我這兒拿錢。”

“他先打電話嗎？”

“不一定。有時打。或者，他打電話讓我把錢帶給他。在某個咖啡店，或酒吧，或其他地方，或在某個街角，然後他把我接走。”

“你把賺的錢都給他？”

她點頭：“他給我找公寓，他付房租，電話費，所有的費用。我們去買衣服，他付錢。他喜歡幫我挑選衣服。我把賺到的錢給他，他還給我一些，你知道，當作零用錢。”

“你不留些私房錢？”

“我當然留了。你以為我怎麽得到這一千美元的？不過也挺滑稽的，我留的並不多。”

她走時，這個地方已經擠滿了上班族。走前，她已喝夠了咖啡，開始喝起白酒了。她要了一杯酒，剩下了半杯。我一直在喝黑咖啡。我的筆記本上記著她的住址，電話號碼，還有錢斯的代接電話服務站號碼。僅此而已，實在不多。她走後，我把咖啡喝完，從那疊百元大鈔中抽出一張付帳。

阿姆斯特朗酒吧位於五十七和五十八大街之間的第九大道上，而我住的旅館就在五十七大街拐角附近。

我走進旅館，到前台查看是否有我的信件和留言，然後用門廳的付費電話給代接電話服務站打了電話。一個女人在響到第三下時接起電話，她重復了號碼的後四位數，然後問我有什麽需要。

“我想跟錢斯先生通話，”我說。

“我會盡快同他聯系，”她說。她聽上去人到中年，一副煙酒嗓，“需要給他捎話嗎？”

我留了我的名字和旅館電話。她問我為何打電話。我告訴她是私事。

掛斷電話時，我渾身發抖，或許是因為那些咖啡，我已喝了一整天。我想喝杯酒。我考慮是到街對面的波莉酒吧來一杯，還是到波莉酒吧隔兩個門臉的酒鋪買一品脫波本威士忌④。我的腦海中浮現出那些酒：占邊波本威士忌或丹特酒，平底酒瓶裏那貨真價實的棕色威士忌。