第二十一章

就像我之前說的，這並不是精準的選戰紀錄。我並不在主要的激流之中，只是在回流裏透過回音聽見發生的事。我意識到似乎有一種愈來愈強烈的緊迫感，對著我之外的所有人襲來。

瘋狂競選活動還剩最後兩天。這段期間，加布裏埃爾每天造訪兩次來喝點東西。他放松的時候看起來累癱了，他的聲音因為在戶外開講而變得沙啞。然而累歸累，他的活力絲毫不減損。他很少和我說話，大概是因為還得保留嗓子和體力。

他一口喝下飲料，喃喃地說：“什麽鬼生活啊！你必須和民眾說那些該死的蠢話。他們會被這樣統治真是活該。”

特雷莎大部分的時間都在開車奔波。投票日早晨，大西洋上吹來陣陣強風，風聲呼呼作響，雨水滴滴答答地打在屋頂上。

伊莎貝拉在早餐之後很早就來了。她穿了一件黑色雨衣，頭發濡濕，雙眼炯炯有神，雨衣上還別了一朵大大的藍色玫瑰花飾。

“我整天都要載人去投票。”她說。“魯珀特也是。我已經向伯特太太建議，她應該來看你，你不介意吧？你都是自己一人，對吧？”

我不介意，雖然我其實很滿足可以一整天靜靜地看書。最近來陪我的人有點太多了。

伊莎貝拉表現出關心我獨處的狀態，似乎非常不像她，仿佛她忽然學起她的艾涅絲姨婆對我的態度。

“愛情似乎讓你變溫柔了，伊莎貝拉。”我不滿地說，“或者這是崔西莉安夫人的主意？”

伊莎貝拉露出微笑。“艾涅絲姨婆想自己過來與你坐坐，”她說，“她想你一定很寂寞，而且，她是怎麽說的……怕你會覺得格格不入。”

她好奇地看著我。我看出這是個從來不會在她腦海中出現的想法。

“你不這麽認為嗎？”我問。

伊莎貝拉的回復一如往常地直率。“這個嘛，你本來就格格不入呀。”

“沒錯，說得太好了。”

“如果你在意的話，我很抱歉。不過就算艾涅絲姨婆過來陪著你，我也看不出會有什麽幫助，這只是意味著她也會變得格格不入。”

“而我確定她不會想要那樣。”

“我提議讓伯特太太過來，因為她本來就在保持距離。而且我想，也許你可以和她談談。”

“和她談談？”

“對。”伊莎貝拉白皙的前額微微蹙起。“你知道，我不大會……和人談事情，也不習慣別人對我傾訴。她總是說個沒完。”

“伯特太太說個沒完？”

“是啊，而且感覺很沒意義。但我沒法恰當地回應，我想也許你知道。”

“她對什麽事情說個沒完？”

伊莎貝拉在椅子的扶手上坐下。她緩緩敘述，微微皺著眉，很像一個旅行者在描述某個野蠻部落那匪夷所思的儀式。

“關於發生的事，關於她跑去找加布裏埃爾少校，關於一切都是她的錯。如果他選輸了，這都是她的責任。如果她一開始小心點就好了，她那時應該要想到可能引起的後果。如果她對詹姆斯·伯特好一點、更了解他一些，他可能就不會喝這麽多。她十分自責，而且徹夜未眠地擔心這件事，然後希望自己當初采取不同的行動。如果她傷害了加布裏埃爾少校的職業生涯，她有生之年都不會原諒自己。全都是她的不對，沒有別人；所有的一切，一直以來都是她的錯。”

伊莎貝拉停下來。她看著我，像是用盤子把一個她完全不能理解的東西端到我面前。

微弱的回音從過去傳到我的耳邊。珍妮弗蹙著她那討人喜歡的眉毛，勇敢地一肩扛起其他人所作所為的責任。

以前我覺得那是珍妮弗一個討人喜歡的特質。現在，看著米利以同樣的態度放縱自己，我發現這種觀點也確實很惹人厭。我戲謔地思考著，這就是單純覺得對方是個好女人與陷入愛河之間的差異！

“嗯，”我沉思地說，“我猜她很有可能這麽認為，你不覺得嗎？”

伊莎貝拉用她那言簡意賅的方式作了回答。“不覺得。”她說。

“為什麽？你說說看。”

“你知道的，”伊莎貝拉語帶責備地說，“我不會說。”她停頓了一下，皺起眉頭然後開始說，一副有點懷疑的樣子。她說：“事情要不發生了，要不就沒發生。我可以了解你在發生前可能會擔心……”

我看得出來，這個觀點甚至對伊莎貝拉來說都不大能接受。

“但到了現在還一直擔心……噢，這就好像你去田野散步踩到牛屎一樣；我的意思是，一路上說著踩到牛屎這件事，像是希望自己沒有踩到、要是走另一條路就好了，還說這全都是因為自己沒有看清楚腳下，以及你總是做這類蠢事，一點用處也沒有。畢竟，牛屎已經沾在你的鞋子上，你怎麽也避不了，但你不需要也讓它沾染到你的心思上！還有，所有在這之外的東西如田野、天空、樹叢以及陪你散步的人，他們全都在啊。只有等你回到家清理鞋子的時候，你才會再度想起那坨牛屎。那個時候你確實需要想一想……”