第三章（第2/4頁）

在我對特雷莎說我覺得那三位老太太不像真人之後，我又補充說那個女孩子也不像真的。

“她像是被關在荒廢城堡裏的公主？”特雷莎說。

“沒錯。她應該騎著一匹乳白色駿馬過來才對，而不是坐那輛非常老舊的戴姆勒汽車[4]。”

我好奇地加上一句：“不知道她都在想什麽。”因為伊莎貝拉在這次的拜訪中很少說話。她坐姿筆挺，臉上掛著甜美卻若有所思的笑容。任何人與她攀談，她都禮貌地回應，但不大需要她繼續對談，因為那三個老太太主導了大部分的談話。我在想，不知道她來這趟是否覺得很無聊，還是她對聖盧新出現的人事物有興趣。我想她的人生應該蠻單調乏味的。

我好奇地問：“她在戰爭時沒有被征召嗎？”

“她才十九歲，離開學校之後就替紅十字會開車。”

“學校？”我很驚訝，“你是說她上過學？寄宿學校嗎？”

“對，在聖尼尼安。”

我更驚訝了，因為聖尼尼安是一所昂貴且跟得上時代的學校，不是男女合校或什麽搞怪的學校，而是一所因其現代化外觀而自豪的機構，它絕不是那種很時尚的女子精修學校。

“你很驚訝嗎？”特雷莎問。

“對，你知道嗎，我真的很驚訝，”我緩緩地說，“那個女孩給人一種她從未離開過家的感覺，而且是在中世紀的環境中長大，和二十世紀完全沒有任何接觸。”

特雷莎沉思地點點頭。“對，”她說，“我懂你的意思。”

羅伯特跟著附和說，這顯示出家庭環境和遺傳的個性，是唯一對人有影響力的因素。

“我還是在想，”我好奇地說，“不知她都在想些什麽……”

“也許，”特雷莎說，“她根本不想事情。”

特雷莎的說法讓我笑了出來。可是我腦子裏對這個瘦巴巴的奇特女孩仍然感到好奇。

在那段特別的日子裏，我因為強烈意識到自己殘廢的身體而飽受折磨，已經到了病態的程度。以往我是個健康、好動的人，我很不喜歡有病痛或是肢體殘缺這類的人，連看都不想看一眼。我很有同情心，沒錯，但憐憫的同時總帶著些許排斥與厭惡。

而現在，我自己就是個讓人同情與厭惡的對象，一個癱瘓、殘廢、雙腳扭曲、臥在躺椅上的人，身上還蓋著一條毯子。

我縮著身子，敏感地等著看別人對我的現狀的反應。無論什麽反應，總讓我退縮。仁慈憐憫的眼神對我來說實在糟透了，那些試圖假裝我完全正常的圓滑言談也一樣糟糕，好像來訪者沒發現我身上有什麽不尋常似的。要不是特雷莎有鋼鐵般的意志，我會把自己關起來，什麽人也不見。然而特雷莎一旦決心要做什麽，可不容易對抗。她堅決不讓我成為隱居者，她不用多說什麽就暗示出：我把自己關起來搞得很神秘，等於是在自我宣傳。我知道她在做什麽，也知道她的用意，但我還是被她成功激將。我狠下心，要向她證明我承受得了，不管什麽都可以！同情、圓滑、特別親切的語氣、刻意避免提及任何意外或殘疾，或是假裝我和其他男人一樣，我都用一張撲克臉承受。

幾位老太太看到我時的反應，沒有讓我太尷尬。聖盧夫人采用圓滑的策略避開。崔西莉安夫人是很有母性的那種，她無法克制地流露出母親般的憐憫之情，還刻意提起最近的新書，這實在有點明顯，她想說也許我看過。查特裏斯太太是比較遲鈍的那種，她唯有在談到比較激烈血腥的運動時，才表現出格外留意自己的言行（可憐鬼，絕不能提到打獵或獵犬）。

只有那個女孩，伊莎貝拉，自然到出乎我意料之外。她看著我的時候，眼神一點也沒有閃避，她看著我的樣子，就好像在腦子裏把我和屋裏其他的人及家具都盤點了一次。一個男子，超過三十歲，傷殘……像目錄上的一件物品，一系列和她無關的東西。

她看過我之後，眼神移到那架平台鋼琴上，然後再移到羅伯特和特雷莎那尊立在餐桌上的陶瓷馬上。陶瓷馬似乎引起她相當的興趣。她問我那是什麽，我便告訴她。

“你喜歡嗎？”我問她。

她在回答之前非常仔細地想了想，然後說“喜歡”，而且賦予了這兩個字相當的分量，好像它們很重要。

我心想，她是不是智能不足？

我問她喜不喜歡馬。

她說她以前沒看過。

“不，”我說，“我是說真的馬。”

“喔，原來如此。是啊，我喜歡馬，但沒辦法去打獵。”

“你想要打獵嗎？”

“沒有特別想，這附近沒什麽好地方。”