第二章（第2/2頁）

之後我嫂嫂來把窗簾拉上的時候，我說：“完蛋了，特雷莎。她走了……她走了……她不會再回來了，對不對？”

特雷莎用溫和的聲音說：“不會，她會回來。”

“特雷莎，你覺得，”我問，“是因為我的殘疾讓我……看走眼了嗎？”

特雷莎知道我的意思。她說，她認為像我這樣的殘疾，通常會讓人看到事情的真相。

“你是說，我現在看到珍妮弗的真面目了嗎？”

特雷莎說她的意思不完全是這樣。現在的我比起以前，大概也沒有更加認識珍妮弗真正的樣子。但我現在完全知道珍妮弗在我身上激起的效果了，除了讓我愛上她。

我問她對珍妮弗的看法。

她說她一直覺得珍妮弗很有魅力、又親切，但一點都不有趣。

“特雷莎，你覺得她很不快樂嗎？”我有點病態地問。

“對，休，我覺得她很不快樂。”

“因為我嗎？”

“不是，因為她自己。”

我說：“她一直為我出車禍而責怪自己，不停地說要不是去和她會合，就不會發生這種事了。這些話全都蠢得要命！”

“是啊，蠻蠢的。”

“我不希望她為了這事把自己弄得不愉快。我不希望她不快樂，特雷莎。”

“休，說真的，”特雷莎說，“讓那個女孩子保留一點自己吧！”

“你是什麽意思？”

“她喜歡不快樂，你沒發現嗎？”

我嫂嫂的思路中有一種冷靜清晰的特質，這讓我感到很挫折。

我告訴她，她這樣說很殘忍。

特雷莎深思熟慮地說，也許是很殘忍，可是她真的不認為現在這麽說有什麽關系。

“你不用再對自己編故事了。珍妮弗一直很喜歡坐下來回想這一切是怎麽搞砸的，她為此愁眉不展，弄得自己很不快樂，但如果她喜歡這樣過日子，有何不可呢？”特雷莎又說，“你知道的，休，你不會可憐一個人，除非那個人很自憐；一個人得先為自己感到難過，別人才會為他感到難過。這種同情心一直是你的弱點，因為這樣，你才會看不清這些事。”

我告訴特雷莎說她是個可惡的女人，而這讓我得到暫時的滿足。她說她或許是吧。

“你從來不會為了任何人感到難過。”

“我會啊，我有點為珍妮弗感到難過。”

“那我呢？”

“我不知道，休。”

我語帶諷刺地說：“我殘廢了，變成一個人生沒有希望的廢物，這沒有引起你的同情？”

“我不知道我有沒有為你感到難過。這表示你的人生得從頭開始，從一個完全不同的角度來過人生。這可能會非常有趣。”

我對特雷莎說她很沒人性，然後她帶著微笑離開了。

她真是幫了我一個大忙。