六（第4/5頁）

“也許別的服務員都是用腳端盤子的吧！”

“你怎麽能這麽說呢？我的意思是其他所有的服務員都是真正的貴婦，只有傑茜還是個新手，請允許我這樣說。端個茶遞個水什麽的，對她來說不過是常事而已。我敢打賭她在家裏就經常幫房東幹這個——那幢房子的一樓還住了一群要人照顧的小毛孩呢！那家的狀況簡直和我住的克勞家一樣糟糕。傑茜真是個好姑娘。但也許湯姆並不知道她的價值。也許他不想讓康斯坦特接近自己的女朋友，因而引發了爭執。不管怎麽樣，傑茜現在已經像散落在河道裏的雪花一樣尋不著蹤跡了。關於傑茜的去向根本沒有任何線索。房東太太是傑茜的好朋友，傑茜曾經免費為她做過一件套裝。她跟我說她完全不知道傑茜會去哪裏落腳，她為此而感到不安。”

“你已經對傑茜的失蹤一事做過調查了嗎？”

“我這樣做完全是為了房東太太。傑茜甚至沒有按慣例提前一周告訴她要離開的事情。她付清房租立即就走了。房東太太跟我說她自己因此而懊惱不已，以致柔弱得用一根羽毛就能把她擊倒。不幸的是，我不會那樣做，我本該讓她睜大眼睛好好看著傑茜的。她說如果自己在傑茜這個輕浮女子（她竟敢把傑茜稱作是輕浮女子）離開之前早點產生懷疑，她就會知道傑茜去哪兒了，不然她就不配叫現在這個名字了。不過她也承認傑茜離開的時候樣子看上去非常不好。真是一個愚蠢的老太婆啊！”

“傑茜還真像你說得那樣有個性啊！”偵探嘟噥著。

“我難道沒有告訴過你嗎？”丹齊爾急切地喊著。“如果換了別的女孩子，一定會告訴你她要去哪兒。但她沒有，她甚至連一個字都沒有吐露。她放下錢便離開了。房東太太上樓一看，什麽都沒有了。她一定已經悄無聲息地把沒用的個人物品全給處理掉，或者是轉移到另外一個地方了吧！以前我可從來沒有見過如此有想法而且知道自己該幹什麽的女孩子。她總會讓我想起薩拉戈薩的女仆——畫中那個目光堅定的女孩子。”

“是啊！那她是什麽時候走的呢？”

“十一月十九日。”

“莫特萊克應該知道她去哪兒了吧？”

“我不清楚。我最後一次見他到那幢房子去探訪是在十一月的月底——他已經六周沒有去過那個地方了。他有時會寫信給傑茜——房東太太認得他的筆跡。”

溫普直視著丹齊爾說，“你是否在暗示莫特萊克殺了康斯坦特先生？”

“不，不，根本不是這樣。”丹齊爾抗議道，“你還記得格羅德曼在寫給《大千世界》的信上是怎麽說的嗎？他說對康斯坦特先生的生活了解得越多，對他的死亡方式也就會前進得更深入一些。正是基於這一點，我才來告訴你這些信息的。”

“為什麽你不把這些線索提供給格羅德曼先生呢？”

“因為我想這些線索對你這個現役警官來說會更有價值。”

“《我所抓過的罪犯》那本書是你寫的？”

“你怎麽會知道？”溫普的提問讓他大吃了一驚。

“親愛的坎特科特先生，我熟悉你的寫作風格。那種高貴而獨特的風格。”

“是啊！這種風格已經把我暴露了不止一次兩次了，”丹齊爾說。“就像你知道的那樣，格羅德曼是一個乖戾的人。他要那麽多錢和那麽大的房子到底有什麽用——就他那麽一個毫無美感的人？這麽說吧，如果他拿了我的線索，他轉身就會把我踢出去而不給一文錢。”

“沒錯，他就是這麽一個精明的老混蛋。不過我也沒從你帶來的線索中發現什麽不利於莫特萊克的線索啊！”

“不！”丹齊爾失望地說，像是在害怕自己這次拿不到錢一樣。“更重要的一點，莫特萊克先生還非常妒忌康斯坦特先生，把他作為競爭的對手。你想想，一想到康斯坦特可以毫無回報地為工友獻身，而他卻要靠活動經費才能養活自己，他不妒忌才怪。”

“莫特萊克先生告訴過你他很妒忌康斯坦特先生嗎？”溫普的語調裏滿含著諷刺的意味。

“哦，當然啦！他這樣跟我說過，‘那個人會帶來不幸的。我不喜歡那種八面玲瓏的慈善家摻和到他們不懂的事情中來。’”

“是他的原話嗎？”

“他就是這麽說的。”

“很好。我的文件裏有你的地址哦，拿一英鎊去用吧。”

“只有一個英鎊！這對我一點用也沒有。”

“已經很多啦！我用一英鎊可以辦好些事呢！別忘了，我還有老婆要養呢！”

“我還沒有，”丹齊爾勉強地笑了一聲，“也許我也能靠它湊合一陣吧。”說著他拿起了帽子和錢幣。他看到女仆的時候險些撞翻了女仆手中的托盤。那個女仆似乎比他對這次邂逅更感興趣。