第四部 推理與調查 3　情書（第2/3頁）

對了，想起來了。我頑固地拒絕和他見面，不，應該說害怕吧。是的，從那以後，我再也沒和他見過面，然後他就那樣前往德國去了？

對我而言，有一段很長的時間，叫藤野牧朗的男子是禁忌。若不是以如此不合規則的形式想起，我也許會永遠地將他的名字封鎖起來。

而這些，從眼前的朋友開始，妻子和榎木津等，以及正要和我產生關連的完全是“他人”，全是他們所惹起的。由於他們將我全部停止了的時間撥快，把我從彼岸硬拖回此岸的關系，使得我必須做一個補償，就是將藤野牧朗這個男子和久遠寺梗子這個少女，從我的記憶的視野抹殺掉。

“怎麽臉色這麽蒼白？想起來了嗎，當時，你那有如黏膜似的感性？”

京極堂以毫無抑楊頓挫的語氣說道。這個男人總是如此，任何時候都一副什麽都知道的表情，毫不客氣地進入我的內在。我根本無法了解這個男人知道什麽。而且，我的事他大概什麽都不知道。但是那副什麽都知道的姿態，仿如叉開腿用力地踩在浮在沒有底的海上浮板似的，對我的感性而言，非常地具有魅力。因此，從那時起，我就將自己的一部分委身於這個男人了。無論正確與否，這個男子多少明確地理出了我這個人模糊的輪廓，對不聰明的、不靈活的、只會拼湊式溝通的我而言，那是非常輕松的選擇。而且，這個有如執迷於理論的、不客氣的朋友，正以這種形式，在為強迫將我從彼岸拉回此岸負責任。

“你呀，真窩囊，太不像話了。”

京極堂說完，讀起手裏拿著的日記最後面的部分。

※

昭和十五年十二月三十一日（星期二），晴天

無處可歸，因此在宿舍過年。午後收到信，雖隱約地覺得害怕但終於成為事實，究竟該如何對付不知如何是好。神智昏迷似的，極難形容的焦躁接二連三襲來。嗚呼！亟欲自此處失蹤。

“這篇日記怎麽啦？為什麽不寫清楚，這麽一來就沒有紀錄的意義了。我想知道的是，‘隱約地覺得害怕’的事實。”

京極堂粗暴地說道，將筆記本啪地扔到桌上。

“沒辦法，這又不是會議紀錄和資料，是日記。也不是為了讓什麽人看的東西。”

“但可能會寫這些嗎？即使假想的對象是自己或什麽的，世上不會有那種不以讀得懂為前提而寫的文章吧！這本日記最清楚的只有天氣吧。如果這些記述能夠令人明了地想起當時狀況，那不寫日記什麽的就能明了地想起來陋！真是拉拉雜雜不明確的文章！”

“別這麽生氣。日記這玩意兒就這麽回事。像你這種性格的人可能無法理解，不過，藤牧氏的日記還算是好的呢。我呀，如果開始寫，大概一個月都沒辦法持續。二十多年來都不間斷地寫日記的精神力量，我認為值得稱贊，而不是貶損吧。”

“你說什麽風涼話呀。這可是極少數、唯一的線索呢。你說大約有二十多年不間斷地寫什麽的，但是昭和元年，他才四歲或五歲，還不是會寫日記的年齡吧。對了。很奇怪，非常奇怪。”

京極堂搔了搔頭以後，從那一捆日記中，抽出昭和元年。就在這時，堆積著的日記滑落似地倒塌，日記全散落在桌上了。京極堂毫不介意地打開散落的日記，只讀了兩三行就立刻闔上，說道：

“啊，你為什麽要帶這些來，這叫做輕舉妄動！我無法讀這些東西，這不是藤牧母親的東西嗎？”

是這樣的嗎？冷靜地思考後確定這是可以理解的。不過，提到以前的日記很重要的正是京極堂呀。當我近似辯解地如此說道時，朋友眉毛上揚、丟出話來：

“我說的是昭和十五、六年的東西。我想讀的是他的告白，不是他母親的手記。這些東西反正藤牧本人藏在內心就好了，並不是咱們非讀不可的東西。”

京極堂從堆積著的日記當中，很快地桃選出幾本看起來像藤牧母親所寫的東西。

“說起來，這日記很清楚地記錄著幼年時藤牧氏的成長。昭和八年的年尾……他十一歲的時候，母親去世了。臨死以前也寫了日記，是在臨終前交給了藤牧。他繼承了母親的意志，從那以後十八年以來，他當作自己的日記持續地寫了下來。”