第二部　記憶之謎 8　記憶泄露

“等一下。”

中禪寺敦子說道，她中途退席從廚房端來茶，然後用客氣的聲音說道，招待不周對不起，要我喝茶。由於我一向只看慣了她在男人群中生氣勃勃工作的模樣，所以看到做出少女動作的她，不知為什麽情緒變開朗了。而且，她泡的茶和昨天那味道淡的茶不同，是味道很香的玉露茶。我甚至有種重生的感覺。京極堂喝了一口茶以後，嗯嗯啊啊地咕噥著，一定也領會了好茶的關系。

“把剛才說的當前提考慮的話，腦就不是記憶的倉庫了。可以設定腦是執行記憶的再生和編輯的地方吧。”

“昨天你說是稅關哩。”

“可是，哥，我聽說最近的大腦生理學，對腦的哪個部分有什麽作用，已大致理解了呢。也就是什麽樣的記憶在哪裏、如何地貯藏。”

妹妹真不好對付。

“對呀，但是對於如何記憶卻完全不了解。人為了生存所必需的記憶的量，再如何有效率地貯藏，那個量實在太龐大了，不是像這樣的器皿能夠裝的。”

說道，朋友將手指指向自己的頭，接著說：

“想想看，那是不是只好先把重復的資訊丟掉？看到你，然後想，啊，這是動物、靈長類、人、日本人、男人、認識的人、關口，多麽地缺乏認識的方法。反正先把前半期的記憶割愛。”

“當然。”

“然後，這一次，看看關口這家夥吧。到中途為止是一樣的，可是，再仔細看，嗯，看起來像男人但其實是個女人，所以和你一樣的那部分記憶，就必須割愛了。”

“話太多了吧，哥。”

“然後，再說說你吧。昨天，你的襯衫和褲子都皺巴巴的，今天卻穿著熨鬥燙好的衣服。昨天早上八點鐘起床，但今天十一點過後才起來。”

“怎麽知道的？”

“看胡子長的樣子就知道。也就是說為了區別昨天和今天的你，只需看下巴周圍那臟臟的像菌一樣微暗的東西，和衣服皺紋數目就知道。以後的事即使完全割愛，‘今天的關口’的記憶仍然存在。”

“原來如此，其他部分完全都被記憶了。”

“其實是更詳細的。從眼睛得到的資訊，分成形狀、顏色、角度這樣分散地分解著，將重復的東西割愛後，對照過去的記憶，再重新構成。那就是現在眼見的現實。不限於視覺，聽覺啦觸覺啦味覺之類的也一樣。不過想想看，一旦將環繞著自己的所有事物如此詳細分解區別的話，那可成為很驚人的分類。確實是比一五一十地記憶效率好得多，這使得大腦生理學者們頭痛。但是，如果是剛才那種想法，那麽在這方面就不會讓學者頭痛了。”

“嗯，你所說的物質的記憶真有的話，那的確非常合理。但這麽一來，就不需要腦了吧，只用記憶夠嗎？”

“傻瓜！只有那片斷的、暗號似的這種意義的記憶知道，那有什麽用處？如果不再一次靠腦來重新構成，那就白糟踢了。”

京極堂在說到“傻瓜”這部分時，故意使了力。

“所謂腦，現在也仍以相當猛烈的氣勢在作用著呢。因為各種記憶的樣本，早就以迅雷不及掩耳的速度，抽了出來並重新建構了現實，因而產生了意識。但是，腦另外還有一份工作，就是將現在所體驗的現實，也就是說相繼輸入的現在的資訊，分散地分解後變換成物質的記憶。而且，和意識毫不相關地，必須連絡統合身體各部位。既得使虛弱的副腎皮質更有活力、又要讓心跳數目增加，根本就沒有休息的時間。要它同時做剛才所說的兩件事未免太苛求了。”

“但腦只有一個，你雖然說太苛求了，那也沒辦法呀？”

“所以，動物得睡覺。”

京極堂歇一口氣，喝了口茶，又說道：

“為了整理一整天，從接受器官吸收來的資訊和心的活動等，暫時停止肉體與心靈兩方面的工作是需要時間的，那就是睡眠。如果只是為恢復肉體的疲勞，停止了一半活動似的睡眠形態是不自然的。睡覺的時候，內臟和肌肉的作用和醒著時一樣，睡眠是腦在做整理編輯工作的時間。但是，心的機能並非在那段期間完全停止，因此，有時候會產生意識。”