不紅不白（上）（第2/4頁）

我猜她又失戀了。

“今晚提前打烊，九點關門回家了。”

“呃……再接個客人嘛，不耽誤你，半小時，怎麽樣？”

“半小時五百。”

哦，別誤會，我開的是正經餐館。

“別這樣嘛！人家正失戀呢！那我早點過去，五點？六點？”

聳肩。

“阿佑”和“局座”一樣，都是外號，阿佑的真名叫左小晨。左小晨逢人便說一故事，她爺爺的故事。五十年代，十七歲的左爺爺因為一個小誤會被抓起來，批.鬥之後送進農場改造，一晃十來年，六十年代末，農場的主任同情他，說可以給他開個假的疾病證明放他回家，但出去後沒有身份，左爺爺答應了。出去後有一天左爺爺在街上被車撞了，當場沒了呼吸，被拉去了火葬場，馬上就要燒了，火葬場的同志發現他沒有身份證明，這屬於“屍源不明”，不能燒，於是又擡下來先放置一邊，幾小時後左爺爺醒了過來，撿回一條命，這才得以結婚生子，生了左小晨的爸爸，所以左小晨總說感謝上天保佑，否則就沒有她爸爸，沒有她爸爸也就沒有她，再加上她姓左，大家就叫她阿佑。

阿佑是個長相可人的長發姑娘，人們總是被她的外表迷惑，以為她多可人，其實……算了，看在她是我最好哥們兒的份上，不多吐槽了，反正你們以後也會知道。

“話說，你今天為啥提前打烊了？”被我腹誹的人繼續問道。

我忍不住打了個哈欠，為這個無聊的故事塗上底色，“明天是汪亞茹女士的生日，她讓我午飯前就到她家裏，所以今天提前打烊。”

“醬紫啊，我還以為有什麽八卦……那我更要去找你了，有禮物送給阿姨！”

我在心裏嘆了口氣，“行吧，你五點一刻來。”

掛了電話我繼續檢查食材。北極蝦還是三哥送過來的，新鮮，腹部無籽，頭部有膏，這很重要，所有的水生物都在產卵前最鮮美，這時鳥苷酸和肌苷酸達到最佳平衡，一旦卵排出了，產生鮮味的氨基酸便大打折扣，肉質也如同嚼蠟。所以當鮭魚們逆遊瀑布險灘，傷痕累累地越過北美尼亞加拉瀑布或者陜西黎坪瀑布，執著地要去出生地產卵時，還要經歷最後一次浩劫：人類的捕食。產卵前的鮭魚才最美味。

一盒顆粒飽滿的幹蝦籽，我要拿它試做一道菜。一塊藏香火腿的上方，幾只荷蘭啤梨，還有些零零碎碎的，冬瓜，鴿子，花蟹，一些安神藥材……這些食材只服務一位客人。

下午四點，我在家吃了碗陽春面，工作前我不會吃口味重的食物，會影響我的味覺和口氣，吃完便帶著食材打車去店裏。

小店坐落在R市紙醉金迷的CBD，我們當地人叫它“尚古”，沒錯，就是那個A股H股上都牛哄哄的尚古集團。尚古的總部在這裏，公交車站台都把這一站叫做“尚古”，久而久之，它就取代了這一片區的名字。

寸土寸金的尚古，七年前商鋪月均租價每平米兩三百塊，我帶著吳菲——我高中時青梅竹馬的前女友，我倆一合計，只敢租二十平那麽大，吳菲問我非要開在尚古嗎？我故作深沉：地段，地段，地段。當時這句話還沒被說爛，還能唬住人。

後來我選擇了地段，犧牲了面積，在光鮮大廈後座的小巷子裏，開了家來三個客人就抹不開屁股的深夜食堂，於是我們把它命名為“兩個人的局”，顯得我們能開起更大的就是不願意開似的。

沒想到，不知是因為“兩個人”還是“深夜”，竟然有了點饑餓營銷的效果，想來體驗的客人越來越多，常常預約都排不上，要讓人家等兩天。

再後來，五年前吧，吳菲跟男人跑了，“兩個人的局”歇業一個月，手停口停，我又殺了回去，店名改了，去掉“兩個人”，只剩“局”。

哦，你們想吃吳菲的瓜？太糟心了，現在不想提，以後看心情。

阿佑是五點來的，跟我預料得一樣，不會管我讓她五點一刻來，她知道我一般五點就進店準備。

她到店裏時，我正給半只冬瓜雕花，準備燉今晚的客人最愛的冬瓜盅，保證她七點來了就能喝上。冬瓜取靠瓜梗的那一半，肉更厚實，去瓤雕花後，要先隔水燉半小時。店裏放著輕爵士，我幹活兒時聽著放松。

阿佑摘了墨鏡，歪著頭看我手上的活兒，我擡眼看了她一眼，見她眼睛沒腫，鼻子沒紅，看來這次這位失戀對象不重要，“說吧。”我催道。

她梗著脖子將眼珠子翻了一圈，活像那位叫黃齡的歌手，“局座，你這手太好看了，手指頎長，骨骼清麗，做起活兒來精準穩，”她伸出手，“真是攻得一手好……”

“打住，”我制止她的話和伸過來的手，“看歸看，別上手。”