2. 紀錄片中的“二戰”與德國

我在德國兩年,幾乎每周都要看一個題為“Vor 40 Jahren”(《四十年前》)的電視節目。這档節目收錄的是德國40年前的文獻記錄電影。這些老電影主要是40年前納粹德國拍攝的新聞紀錄片,例如《德國新聞周報》(Deutsche Wochenschau),類似我們中央新聞紀錄電影制片廠當年的《新聞周報》或者《新聞簡報》,這档節目還收錄有其他國家(包括英國和蘇聯)的同類紀錄片。納粹德國的新聞紀錄電影當然都是按照當時的宣傳部長約瑟夫·戈培爾的指示拍攝的,但它們畢竟記錄有不少真實的歷史畫面,那些畫面不是解說詞能任意歪曲的。據當年在希特勒身邊工作的人回憶,“元首”非常重視這些影片,通常在配音前就要看,由一名軍官在旁朗讀後期會加入的解說詞。希特勒看後會提出意見,修改之後才能正式配音。40年後,德國電視台按照原樣重新播出這些電影,包括解說詞在內都不作任何改動。當年它們的作用是欺騙,現在它們的作用則是警示。德國電視台常年安排這樣一個節目,目的便在於此。跟隨這些電影,觀眾似乎重走了一遍“二戰”歷程。可惜的是,我沒能跟隨這個節目走完全程,只走了從1942年到1944年的一段,不過那也讓我受益匪淺。

從1982年10月17日到1983年1月30日,德國電視一台在每星期天晚上20點15分的黃金時段播出13集文獻紀錄片《納粹卐字下的歐洲》。這部紀錄片根據羅曼·布洛德曼(Roman Brodmann,1920—1990)的同名書籍攝制。

第一集從柏林1936年奧運會講起,在那次奧運會上希特勒拒絕為奪得四枚金牌、創造了新的200米世界紀錄的美國黑人選手傑西·歐文斯(Jesse Owens,1913—1980)頒獎,並怒氣沖沖地退場。

1938年,維也納街頭的大幅標語:“同樣的血液屬於一個共同的國家!”

作為文獻紀錄片,《納粹卐字下的歐洲》披露了不少珍貴歷史資料。第二集把觀眾帶到年輕時希特勒曾經學藝的奧地利首都維也納,已經是德國“元首”的他,不是來重溫做畫師“舊夢”,而是來“接”奧地利“回家”的。別忘記,當年吞並奧地利是經過“全民公決”的,而且贊成票高達99%。柏林國會大廈歷史陳列便有一張當年維也納街頭的照片,引人注目的是照片上的大標語:“同樣的血液屬於一個共同的國家!”。

系列片第三集回溯了納粹在慕尼黑“發跡”的歷史,其中希特勒發動“啤酒館政變”的城市被稱為“Hauptstadt der Bewegung”(“運動”首都)。“運動”(Bewegung)是當年納粹很喜歡用的一個詞,指的是政治運動,實質上是“運動”群眾。在慕尼黑的市中心保留有一個水泥地面的廣場,這在德國城市十分罕見。原來,那是當年納粹分子為舉行大規模群眾集會,毀掉原來的草坪與花壇,改建而成。德國留下這片水泥廣場正是為了讓人們不忘歷史。

德國電視一台1983年1月16日播出的《納粹卐字下的歐洲》:“1945年得到解放的奧斯威辛集中營囚犯,他們幾乎不敢相信,自己已經活了下來。”

《納粹卐字下的歐洲》最後一集:“在柏林,希特勒的瘋狂結束了。”(In Berlin endet Adolf Hitlers Größenwahn)

作為納粹標志的“Hakenkreuz”(英語hooked cross),本來是一個古老的表示太陽的符號,為一個帶“鉤”或者“拐角”的正十字,亦稱“希臘十字”。太陽是光明的使者,但是納粹“太陽”照到之處卻是地獄般的黑暗,而最黑暗的地方當數奧斯威辛等“集中營”。1983年1月16日播出的一集就問道:“對於為數眾多的死亡集中營,德國人都知道些什麽?”

1983年1月30日播出最後一集,地點回到柏林。1945年4月30日,兩名蘇聯紅軍戰士在國會大廈房頂揮舞起勝利的紅旗。也就在這一天,希特勒自殺了。

這部13集的電視系列片明確指出,斯大林格勒戰役是整個戰爭的轉折點。1月9日播出的第10集小標題就叫“決定命運的斯大林格勒”。這一集告訴人們:“1943年,在整整一個德國集團軍投降以後,希特勒獨裁統治的終結就只是時間問題了。”選擇這一天播出關於斯大林格勒戰役的這一集並非偶然,40年前這個日子正是戰役的最後關頭。1943年1月8日,蘇聯紅軍頓河方面軍司令員康士坦丁·羅科索夫斯基將軍(1896—1968)向被圍德軍發出最後通牒,限他們在24小時內投降,並且給了相當“體面”的條件:除保證他們的基本生活外,被俘人員可以保留自己的領章、勛章和個人財物,傷病員會得到醫治。最後通牒期滿之後又過了24個小時,1月10日清晨,蘇聯紅軍5,000門大炮齊鳴,打響殲滅被圍德軍的最後戰鬥。1943年1月30日是希特勒就任帝國總理10周年的喜慶日子,斯大林格勒前線德軍指揮官弗裏德裏希·保盧斯(Friedrich Paulus,1890—1957)給他發去電報,但那不是一封賀電,而是一份告急電報:“最後崩潰將不出24小時。”希特勒回電晉升他為陸軍元帥,其他117名軍官也各晉升一級。對於保盧斯那是不尋常的,因為他在1942年11月30日剛晉升為大將。但是,這一切都已不能改變德軍最後崩潰的命運。2月2日,剩下的德軍,包括保盧斯和24名將軍全部投降。下午2點46分,前去觀察戰況的德軍偵察機發回報告說:“斯大林格勒已無戰鬥跡象。”