第一章（第3/3頁）

“那只碗沒了，這就是你打算用來交差的嗎？”軍需官嘲諷式地質問我。“在這裏簽名認罰吧。”

我和他辯解了一番，這時從大樓的深處傳來一個聲音。這棟大樓也是連隊總部所在。原來是連長在說話，“少在這裏扯嘴皮子，伊多，簽名吧。”

我簽了名。

我爬上約尼的吉普車，朝大門開去。在我們面前聳立著尖尖的山峰，俯瞰著我們的基地。我記起了我們到山頂的夜行軍——曾經有兩次，四名士兵用擔架擡著第五名士兵，上山又下山，只在山頂休息了一會兒。在一個半月的基地生活之中，這還算不上是特立獨行之舉。約尼去世後，有人告訴我，他也帶過連隊行軍到山頂。那是在基地的第一天。約尼一馬當先，沒有停歇，其他的軍官和士兵都跟在他後面。到了山頂的最高處，一座阿拉伯酋長的墳墓兀立在那裏，瞭望著一片視野非常開闊的山谷和阿拉伯村落。約尼在墳墓邊跟士兵們交談了一會，他沒有講士兵們從基地生活中能夠期待得到什麽，而是講一個男人成為一名士兵的意義，那就是在以色列的土地上保衛人民。

我們離開了基地。約尼開車，我坐在他旁邊。吉普車順著蜿蜒的山路而下，一路從伯特利到了耶路撒冷。葬禮上，我們的家人團聚了——父親、母親、叔叔、伯伯、姑父以及同輩的表親。約尼和我都穿著軍裝。我們另外的一個兄弟比比，因為在偵察營執行任務而沒能趕回來。叔叔伯伯們圍在約尼身邊，帶著一種明眼人都看得出的慈愛和敬佩之情問候他。

之後，我們來到橄欖山上，那裏有一片公墓區。旁邊是遠遠的耶路撒冷和聖殿山。在種著橡樹的、有幾十年歷史的祖父的墓碑前，父親發表了悼文。我注意到，父親的兄弟們在那一刻表現出內心壓抑著痛苦的神情。父親提到，雖然祖父母一直背負著猶太復國主義的理想，但他們的孩子都離開了祖國。現在，孩子們重新在以色列的土地上相聚，為了母親的葬禮。

悼文結束後，喪葬協會的工作人員把泥土掀進墓地。約尼從其中一個人手中拿過鐵鍬，開始鏟土。泥土落下的聲音在耳畔回蕩。我的腦海裏，仿佛浮現出最後一次見祖母的樣子。那個時候，我從飛行課程中請了幾個小時的假，晚上去醫院看望她。我搭了便車來到特拉維夫這個不太熟悉的城市。等到找到地方的時候，夜幕已經降臨。我詢問值班的護士，哪裏可以找到莎拉·米勒科夫斯基太太。護士領著我走過一條黑暗的走廊，來到一個小房間，打開了床欄杆邊上的燈。“奶奶，奶奶，”我呼喚著，她已經醒了，但沒能認出我來。“我是伊多，奶奶。我是伊多。”我望著她，雪白的床單中間，是一幅已經萎縮和佝僂的身軀。她爬不起來，迷惑地四處張望著。“我的伊多，”她用微弱的語氣回應我，然後又漸漸睡去了。巨大的悲痛縈繞著我。漆黑的房間、裸露的墻壁、凝重的空氣。護士在我提出其他要求之前，就急匆匆地離開了。借著電燈灑下的光暈，我又看了看祖母。她閉著眼睛，等著即將到來的死神把她從病榻上的孤獨中解放出來。我在她旁邊又待了幾分鐘，然後離開了。

這樣的場景再次湧上心頭。墓地邊上，約尼在賣力地填土。他的貝雷帽塞在衣服口袋裏，眉頭已經掛滿汗珠，嘴角凝結著他慣有的堅定，而悲傷的情緒在目光裏已然泛濫。我這樣想，約尼本該陪伴在祖母身邊的，親她的額頭、握她的手、跟她聊天，即使她一句也聽不懂。我拿了一把鐵鍬，幫約尼一起鏟土。我的表親們都加入進來，而那些喪葬協會的工作人員都被撂在一邊，無事可做。

五年之後，我坐在車裏前往耶路撒冷，想起兄弟約尼的這些往事。我離開了偵察營，也將換帥儀式拋在腦後。我對自己的所作所為還是有一點困惑的。事實上，作為他的兄弟，我不得不先應付一大群軍官和秘書，才能找到他親自向他道賀。但是現在，在寫下這些文字的時候，我知道那不是我逃離基地的原因。真正的原因是，我看見了站在食堂邊上的那位年輕軍官的嘴臉。他滿臉堆笑地聽某個人誹謗他的長官，眼裏還帶著一絲愉悅的神情。